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教师职业生涯起步的教育叙事①

威廉派纳１著,徐 文 婷２,朱 晓 雯２编译
(１英属哥伦比亚大学 教育学院,温哥华 V６T１Z４;２西南大学 教育学部,重庆４００７１５)

摘　要:每当回忆我教师职业生涯起步的第一年,那些地方、那些人、那些事,都令我感慨万分.面对学

生的挑战和职业发展的困惑,我时常感到焦虑,但我逐渐意识到个体和社会活动与文学文本结合之重要与必

要.我感谢入职第一年的教育经历.尽管目前面对着时代的激流,我偶尔感到沉重,但重新激活过往辉煌的

呼声却一直清晰嘹亮地响彻着.
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一、同事与学生

１９７２年６月,我在获得俄亥俄州立大学的博士学位后,开始踏上前往美国西部的旅途.在丹

佛,我决定回去,原因很简单,因为我受够了这种孤独的感觉.回想起来,我的目的地其实是旧金山

(当时美国的同性恋之都).可能是由于无意识的原因,几年前我就准备去旧金山.我致电“遴选委

员会”的负责人威廉劳(WilliamT．Lowe)先生,此人聘用我,并热心地安排我教授暑假的课程.

在此,我毫不夸张地说,威廉劳对我的帮助很大,尤其是在最初几年.虽然,在能力上我们存在着

差异,但他从未以此来嘲弄我.在我入职的第一年,几乎就像其他所有同事一样,他的行为是无可

挑剔的.他毫不在乎公立大学对我刻薄的评论,甚至将其视为一种恭维.今天,教职员工的情况明

显恶化,不仅仅局限于美国.学术劳动的“高强度”,部分原因在于“问责制”.

当我走进罗切斯特大学滨河校区时,我诧异于我和学生之间的年龄差距.在我担任本科生英

语助教之前的时间里,我的学生都是本科生,其中大部分学生比我稍年轻.那个夏天,在罗切斯特

大学的课堂上坐满研究生———实习教师,他们年龄比我稍大,但都不到２５岁.有一次,我列出了几

位我感恩的教师,当时我在思索,我曾经在公立学校上学和执教的“教育经历”使我对教师怀着敬重

之心,这种敬重是否因为我在罗切斯特大学的第一个夏天而有所加深.我并非一向顺从于长者,因
为在几年前,“年轻”一词隐含着道德优势.学生抗议的是陈旧的观念,他们将其归咎于种族主义和

军国主义,把暗杀马丁路德金(MartinLutherKingJr．)、罗伯特肯尼迪(RobertF．Kennedy)
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和种族骚乱以及越南战争这些具体事件抽象化.

在入职的第一年,年轻的我面临诸多困惑.大学生们对我所教授的英语教学方法心存疑虑.

有几位智力超群的大学生挑战我的“教学方法”,批评我坚持采用“对话际遇”(dialogicalencounter)

的方式来强调个体、社会活动与文学文本的结合.相比之下,我的助教———博士研究生们在第一学

期就获得了大家的认同.我开始依靠我的助教,尤其是玛德琳格鲁梅特(MadeleineGrumet).

在我们相识后第二年,玛德琳成为助教.在教学过程中,她避开了“标准化教学方法”的影响(如今,

标准化教学方法已经演变为“最佳做法”,但是“反智主义”①仍然存在).随后,玛德琳开展了相应

的练习,并且通过十年的时间,使我们认同了“教学方法”,可参考我们于１９７６年出版的«走向贫乏

的课程»一书②.在入职的第一年,我遇见了硕士研究生珍妮特米勒(JanetL．Miller),我们成为

了亲密的朋友.珍妮特将前往哥伦布市,并在我的导师保罗(PaulR．Klohr)的指导下继续深造,完
成博士课程的学习任务以及相关的研究工作③.随后,我和珍妮特一同负责贝加莫会议的工作,并
在«课程论杂志»上开展合作④.

在入职的第一年,我还遇见了珍妮科曼(JeannineKorman)和玛格丽特柴康(Margaret
Zaccone),并与这两位秘书结下了友谊.我邀请来自法国的珍妮科曼在切斯让皮埃尔亚历

山大街用餐,在那里她教我品尝法国的美食,并约定教我三年的法语.她通过干预措施来改善我的

发音,教学时她温柔而坚定,在纠正错误的同时鼓励我继续努力.在我看来,她无疑是教师教学的

典范.她出生并成长于罗切斯特,曾经是伊士曼音乐学院的员工.玛格丽特柴康从２０世纪７０
年代开始便负责处理贝加莫会议的相关事务以及«课程论杂志»的财务问题,并且与她的朋友多萝

西霍顿(DorothyHorton)共同管理会议登记处.为处理税务问题,她甚至还学习了加拿大的税

法,以便继续帮助我,使我能在加拿大工作.我们每两个月交谈一次,共同回忆我们在罗切斯特大

学度过的美好时光.

另外,在助教的帮助下,我监督学生学习“教学方法”课程(在９月份),因为他们需要参与“实践

教学”(在１０月至１２月期间).我们参观了位于罗切斯特市区和郊区的不同学校.这些学校不仅

给我们展示了各具特色的课堂教学,还帮助我们了解这个曾经充满活力的城市,更帮助我找到“复
杂对话”的方式.我把我的课程理念总结为«理解课程»一书⑤.对我而言,“对话际遇”是一个重要

的理念.我曾鼓励那些实习教师,引导他们提高对教学的认识,并强调教学的职责在于坚持对话,

促进专业素养的提高.对话的活力、精妙之处、精确度、复杂性和直接性反映教学质量,而高质量的

教学也始终处于对话的语境之中,从不单独进行,即使我们有时使用的是俚语或讲演的形式.没有

目标,没有结果,没有任何事可提前而知.相反,我支持不同的学生在特定的日子里执行特定的任

务.没有人事先知道会是怎样.我提倡即兴创作、见多识广、职业道德以及自知之明.教学是一种

复杂化的、参与式的对话形式,其中不仅包含着参与者现在的不同观点,而且包含着参与者以前的

不同观点,甚至还包含着那些我们对拜读和讨论过的作品所持的不同观点以及那些作品的分析者

所提出的对我们颇有启示和重要意义的观点.对我而言,对学生的教学督导是我曾经在秋季教过

的“教学方法”理论课程的延续⑥.
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二、教学与文学

在入职的第一年,我教两门研究生课程,一门是英语教育,另一门是课程理论.虽然课程理论

一直是我在研究生阶段学习和研究的第二领域,但在入职第一年里我就将其作为我的主要兴趣.
在１９７３年的春天,我一直强调“教育经历”这个我曾经听闻德韦恩许布纳(DwayneHuebner)提
及的概念(１９６９年,当我是一名学生时曾参加过他主持的研讨会),讲述这个概念富有理性的来

历①.马丁杰伊(MartinJay)的权威研究是在几十年以后,所以我主要讲授克尔凯郭尔(KierkegＧ
aard)、尼采(Nietzsche)、海德格尔(Heidegger)和萨特(Sartre)的教育经历.在第一年,我讲课的内

容主要源自于我在俄亥俄州立大学阅读书籍和上课时做的笔记.当时,作为一名大学生,我已获准

进入哲学系学习研究生课程.选修研究生课程以及所做的笔记使我在教学中得心应手.与此同

时,我亦从其他本科课程中获取知识并做好笔记.现在这些笔记存档于路易斯安那州大学的图书

馆,而我本科所用教材仍放置在我家的书架上.正如任何教师都知晓,通过教育经历学会的学科知

识将更加深刻.
安德鲁坎普(AndrewT．Kemp)提出了两个问题:一是你如何获得成功;二是从今天开始,你

会给自己何种建议.我将从第二个问题开始回答,但与此同时也意味着我对第一个问题作出了回

答.事实是我不确定是否会从今天开始.当然,今天我不可能是一所公立学校的教师.４０多年来

的教学转型导致许多学校并不适合于儿童和教育工作者,北卡罗莱纳州的穆尔斯维尔似乎就是一

个例子.虽然１９７２年不是美国高等教育的“黄金时期”,当时反对知识分子的倾向明显(这种倾向

通常概括为高等教育“公司化”②),但是,正如麦金太尔所指出,企业化的大学不值得称赞.对教师

是否晋升和任期长短的评定是可以量化的.我们研究“成功的”教学手段,试图通过具体数据来衡

量“影响力”以及确定哪些期刊是有影响力的.对审查论文的专家和当选为专业协会的期刊编辑而

言,“服务”不仅意味着需要参加系、教育学院以及大学的会议,而且也意味着审查手稿.“服务”与
当地的专业协会同样也会受到审查.“论文审查”逐渐变得重要,这大概与科研生产力联系在

一起③.
在１９７２年,不仅是我的年龄在提醒我,而且我的资深同事也在提醒我———应安排时间来做一

些被认为重要的事.“重要的事”是难以被量化的,我的晋升和终身任期不仅取决于我的学术研究

成果,也取决于同事的投票(主要指大学学术委员会成员的投票).在当时的罗切斯特大学,有一个

专门的委员会负责人员的晋升和授予终身教职的事项.“重要的事”,在英语、哲学和历史学系将由

同事对此作出判断(我后来才知晓).他们用打字机打出的１７页密密麻麻的对我工作的评估与要

求,令我印象深刻.这样的要求使我把致力于学术研究作为我的主要任务,而不是进行教学,当然

更不是社会服务.虽然这三者可能是相互结合的,但此时对我来说,教学与社会服务远不如学术研

究重要.在１９７２年的罗切斯特大学,人们表示想要在委员会任职无疑冒着损害自己学术声誉的风

险.任何类似于官僚主义的工作都被视为“家政”,不适合严肃的学者.官僚主义不仅是乏味与耗

时的,它还抹杀我们的智慧.学术研究更为重要.对于一个在文学理论和文学批评领域训练有素

的人而言,研究仍然意味着阅读、思考与写作.
我在研究生院的导师保罗一直鼓励我涉猎教育研究领域以外的书籍.我在英语系修读完我的

大部分课程,在那里我接触到了弗吉尼亚伍尔夫(VirginiaWoolf)的小说.那一年知识界发生的
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大事是昆廷贝尔(QuentinBell)所著的«弗吉尼亚伍尔夫传记»出版.在拜读贝尔所著传记的

同时,我还致力于研究弗吉尼亚伍尔夫的«达洛维夫人»①和«到灯塔去»②以及«远航»③.通过集

中精力研读«远航»,我证明了我的教育经验,即教育在于“学”而不在于“教”.在这些小说中,作者

着重强调普通日子的短暂性、重要性和关联性,它们隐藏在日常生活中,如果我们不去注意,将很难

发现和理解.伍尔夫的作品深深地吸引了我.直至今日,我仍然渴望阅读文学学者对伍尔夫的评

价.我将伍尔夫的作品和观念引入我在２０１３年关于课程研究的欧洲会议上所作的主题演讲中.
伍尔夫的诗性、才华和她面对神圣与庸俗下流的态度始终让我保持着坚定的信念.我曾想自杀,但
是我的懦弱意味着这种想法将变为安眠药.在１９７２年,对弗吉尼亚伍尔夫作品的研究,不是我

全神贯注地关注她作品和生活的尾声,相反,而是对“布鲁姆斯伯里文化圈”这个知识分子小团体产

生研究兴趣的开端.在我搬到小镇后的第一年,我在研究生院学习和工作期间的密友弗朗辛为了

在罗切斯特技术学院教授电影学,也搬到此地.在罗切斯特,弗朗辛(FrancineShuchatShaw)和我

幻想着组织一个小组,关注人文领域.一年之后她离开了罗切斯特大学,前往纽约大学任教.另

外,我也记得我曾沿着罗切斯特的公园大道漫步而行,然后在简(Jine)所在的咖啡店喝咖啡,当时

同我一起喝咖啡的还有菲利普韦克斯勒(Philip Wexler),我们成为了朋友,并一起度过夏日.

１９８１年,我领衔的“遴选委员会”聘请了韦克斯勒先生.当我在１９８５年离开罗切斯特大学时,韦克

斯勒成为院长.在２０世纪８０年代初,他成为一位批判理论家,如今他把社会学和神秘主义融合在

一起④.
在我作为助理教授的第一年里,是弗吉尼亚 伍尔夫的生活和作品吸引了我,让我考虑应该

去做什么.说“应该”,是因为我强烈地或者说潜意识里感受到教授这一职务的权利、责任以及应有

的尊严(正如安德鲁坎普所描述的).虽然我清楚地知道需要做一些重要的事,但我不知道“重要

的事”是什么.除了研究弗吉尼亚伍尔夫的写作和生活,特别是她的意识流写作及日常的祈祷,
我日常生活的主要焦点还集中于课程研究⑤.正因为学习和研究弗吉尼亚伍尔夫的作品,所以

此时此刻,我才会重新把文学作品的学习与教学经历作为课程,我才意识到文学与教学的关联性,
而在入职的第一年,我还未意识到这点.我把我的论文扔在一旁,把精力放到曾被放弃的提高意识

和文化修养以及观念的革新上.另外,从莱茵的教育分析中我获得了灵感,随后出版了«理智、疯狂

和学校».我将研究聚焦于人文课程,其中主要围绕“对话际遇”.我重新审视了我曾强调的“对话

际遇”,它来自于我在大学四年级时所阅读的弗莱雷的作品.我再次在我的“研究”中强调“对话际

遇”.我从未远离过人文学科.

三、生活与收获

１９７２年７月,我抵达了罗切斯特,找到房东之后,我搬入了位于小镇南部郊区中被废弃但仍可

租住的小屋.我很快在那里找到了另外两位女性合租人,一位是高中毕业生南希(NancyFruchtＧ
man),另一位是她的朋友马乔里哈珀(MarjorieHarper).回想起来,在大学工作和日常生活的

重压下家庭给我提供了一种平衡,使我能静下心来进行课程研究.很快,我开始在位于阿诺德公园

的罗切斯特禅宗中心静坐冥想,在那里由菲利普开普鲁(PhilipKapleau)教我们如何坐禅⑥.我

试图把所有研究的东西呈现在一篇我将要发表的文章中,但呆板的文章完全不像弗吉尼亚 伍尔
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参见:Woolf,Virginia．TotheLighthouse．NewYork:Harcourt,Brace& Company,１９５５．
参见:Woolf,Virginia．１９２０．TheVoyageOut．NewYork:Harcourt,Brace& Company,１９２０．
参见:Wexler,Philip．MysticalSociology．TowardCosmicSocialTheory．NewYork:PeterLang,２０１３．
参见:Pinar,WilliamF．CurriculumStudiesinBrazil．NewYork:PalgraveMacmillan,２０１１．
参见:Kapleau,Philip．TheThreePillarsofZen．NewYork:Random House,２０００．



夫的风格.

１９７３年在罗切斯特召开会议,一定是保罗的主意.我无法想象自己会有信心组织召开全国性

的会议.参加会议的一些学者是我在研究生期间十分仰慕的,如唐纳德贝特曼(DonaldBateＧ
man)、玛克辛格林(MaxineGreene)、德韦恩许布纳(DwayneHuebner)、詹姆斯麦克唐纳

(JamesB．Macdonald)、威廉皮尔格(WilliamPilder)以及罗伯特斯塔雷特(RobertStarrett)等
学者.当然,我也不清楚该邀请谁来旁听.因此,保罗承担起策划的工作,甚至也许准备了我可能

“调整”的方案,然后找到了我们的资助者詹姆斯多伊(JamesDoi)院长(他后来成为华盛顿大学

的院长).演讲结束后,小组成员与领导们一同探讨每个主题演讲的内容,不仅认可了我感兴趣的

“对话际遇”,并且参与到乔治康茨(GeorgeCounts)发表传奇性演讲后自发形成的群体中①.我

开始思考这６位学者完成“课程理论的重构”工作后课程研究的发展前景②.
在入职第一年,似乎什么都没解决,而现在似乎一切都解决了.我感谢自己还活着,但是寻找

活着的意义是个漫长的过程.呈现在我面前的情景也曾引发了我深深的焦虑.现在,我应对焦虑

情绪的方式是从跳跃思维转为认真投入,从感性走向理性.我经常退却,现在仍在退却进而陷入孤

独,在孤独时我反复思考需要做些什么,特别是在“问责制”通过电子传媒得以广泛实行之时,我更

应思考何为“应做之事”.电子邮件虽然带来极大的便利,但伴随“问责制”的兴起,我的电脑屏幕仿

佛变成了无形监狱.当我在办公室跳华尔兹时,玛格丽特偶尔会说“你有一封信”或者“你有一个电

话留言”.我需要通过电脑解决一些问题.实际上,今天、明天、本周、下个月,总有“下一件事情”.
我将任务排好序列,从较大的项目着手,而不是等到以后,劝诫自己做现在必须做的事情.回顾过

去曾经帮助我的人、生活的地方、发生的事,我感谢入职第一年的教育经历.尽管目前面对着时代

激流,我偶尔感到沉重,但重新激活过往辉煌的呼声却一直清晰嘹亮地响彻着.
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