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五四精神的共振:
论程砚秋的现代追求

王 桂 妹
(吉林大学 文学院、文化研究所,吉林 长春１３００１２)

摘　要:１９３０年前后,五四新文化运动大力提倡的话剧逐渐取得了实绩并显示出社会效力,而以京剧

为代表的“旧剧”在进入高峰态势的同时也显露出了危机.“四大名旦”之一程砚秋基于京剧的现状产生了求

变的意识,亲赴欧洲学习,寻求中西方戏剧沟通.从技艺到思想的诉求,从“幕表”到“导演”的提倡,体现出一

代旧剧伶人的现代追求,这一追求又与五四以来的思想精神构成了共振.
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五四新文化运动以来,白话新诗和小说借文学革命之力脱颖而出,攻城略地,迅速取得了实效,
唯独话剧的生存与发展显得步履维艰,作为“舶来品”,一时还得不到观众的普遍认可.此时,以京

剧为代表的“旧剧”则正走向以“旦角”为核心的鼎盛态势.五四新文化运动初期,为给新思想及话

剧廓清道路,“五四新青年”对旧剧进行了态度决绝的批判,直指其为“粪谱”“野蛮”,钱玄同甚至声

称要“尽情推翻,全数扫除”.话虽决绝,但落地无声,新青年阵营的旧剧批判几乎是自说自话,虽然

有旧剧维护派张厚载、宋春舫、欧阳予倩等接受邀请参与新旧剧的论争,但显然是人为的造势.说

到底,这些酷评既然得不到京剧界的认可,也就不可能对京剧产生影响.京剧在自身积累的发展态

势中已渐入佳境,名伶辈出,争奇斗艳,剧目花样翻新,以无可置疑的优势占据着市场.话剧尽管有

启蒙者为其开路,但想以“无根”的状态撼动旧剧的“大树”,抢占市场份额,显然力不从心,更毋庸说

取而代之.时至３０年代,新剧家们也不得不承认“旧剧”的牢固地位:“近十年来旧剧尽管受着不断

的打击,但毫无影响,虽则写实主义,也曾光顾到我们程式化的剧场,无何,旧剧仍是屹立不动,纵使

西方的戏剧,要想和我们苦战,也休想成功的.一个国体的变换,固然容易,但艺术的兴趣是逐渐培

养成的,我们建设国剧要在‘写意的’和‘写实的’两峰间,架起一座桥梁.”[１]五四以来的话剧家纷纷

调整自己的观念,改变新、旧剧不相容的观念,转而认同旧剧的存在价值.新、旧剧比值的逆转也正

始于此时.一方面随着新文化、新思想的逐步深入人心,话剧已经占据了一席之地,而且显现出巨

大的发展潜能和社会效力.郑伯奇说:“这两三年来,尤其是一九二八———二九年度,中国的戏剧运

动现出了空前未有之盛况.这不仅是指公演的回数,或者演戏团体的数目而言———就这点讲,当然

我们可惭愧的地方很多———我们应该注意的,是社会公众对于这个的关心.差不多我们可以说,社
会的前进分子对于戏剧运动都抱着特别的兴会.学生大众间更表现出热烈的情趣.”[２]再看京剧

界,随着１９２７年“四大名旦”(梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生)的新鲜出炉和１９３０年梅兰芳的成功
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访美,京剧进入巅峰态势,但繁华中也显露出没落和危机.旧剧观众崇尚“新奇”,伶人为生活计,一
味迎合,于是旧剧在求新、求奇、求怪中丧失了严肃的艺术精神.此时,已身为一代名伶的程砚秋于

表面的繁盛中止步,面向整个梨园的现状思考京剧的前途,提出了变革的主张,走向了变革的实践.
正是在这种变革的追求中,我们看到了旧剧名伶和五四新思想的耦合.

一、从技艺到思想:“纯艺术”的现实责任担当

１９世纪末２０世纪初,伴随思想启蒙运动而发起的戏曲改良,无不强调戏曲的现实社会责任.
陈独秀在其创办«安徽俗话报»时就把戏曲提升到了至高的地位,主张“多唱些暗对时事开通风气的

新戏”,让看戏的人受到感化,变成有血性、有知识的好人,方不愧为“世界上第一大教育家哩”[３].
一些思想先进的戏曲家和伶人紧随改良风潮,也确实创演了一些与时事相关的戏,如«党人碑»«哭
祖庙»«黑籍冤魂»«瓜种兰因»«新茶花»等,但随着社会革命风潮的消歇,这些曾风靡一时的改良戏

曲也很快销声匿迹.五四新文化运动时期,戏剧的变革与整个文学革命的要求相一致,以“易卜生

主义”为标志,要求戏剧以写实主义的精神承担起改良人生、改造社会的启蒙重任.五四新青年对

旧戏的批判正集中于其思想的陈旧和低劣:“中国政治,自从秦政到了现在,直可缩短成一天看.人

物是独夫,宦官,宫妾,权臣,奸雄,谋士,佞幸;事迹是篡位,争国,割据,吞并,阴谋,宴乐,流离:这就

是中国的历史.豪贵鱼肉乡里,盗贼骚扰民间;崇拜的是金钱,势力,官爵,信仰的是妖精,道士,灾
祥;这就是中国的社会.这两件不堪的东西写照,就是中国的戏剧.”[４]五四新青年对旧剧的批评未

免有时极端,但无可否认,当时占据市场常态的确实就是一些才子佳人、忠孝节义等承载传统价值

观念的“旧戏”.甚至有些旧戏干脆并不承载任何思想内涵,只以伶人的功夫和技艺取胜.从某种

意义上说,京剧正是在技艺上而非思想上达到了一种成熟的状态,建立了自身独特的美学体系.

１９３０年前后,处于兴盛期的京剧名伶无一不是在“四功五法”(唱、念、做、打和手、眼、身、步、法)上
练就了独门绝活,自成一派.尤其是“四大名旦”之首梅兰芳,更是把“无声不歌,无舞不动”的京剧

“功法之美”发挥到了极致,赢得了观众的青睐并获得了世界性声誉.
程砚秋独具眼光,对京剧作为“纯艺术”的观念进行了反思:“大多数的民众对于它,仍是一致地

拥护.其拥护的原因,不是认为旧剧本身的组织健全,也不是感觉剧本的故事有趣.他们之所以花

钱走进戏馆,大半是为听腔调,看武把子,看做派.说也可笑,从前«盗宗卷»这戏,是不大有人理会

的,因为故事既然乏味,而场子又很沉闷,怎样也不能引起观众的兴趣的.但经谭鑫培先生唱了几

次以后,居然大邀观众的赞赏,而在各家的戏码上活跃起来,直至今日,还成为内行票友所必学的一

出老生戏呢! 其他没有意味的戏,而被名角唱红了的,真是不胜枚举.许多人恭维旧剧,说它是‘纯
艺术’.在我听来,这话包含了两个意义:一、旧剧的剧本是很少可取的;二、旧剧的唱、做、表情,确
已成了专门的技术,而值得人们单独地去欣赏了.它的坏处且不必说,单就技术而言,许多旧剧的

老前辈,他们之所以享名,有几个不是在这个上面用了毕生之力,换了来的.”[５]旧剧在思想上的缺

失,疏离现实社会责任,甚至滑向低级趣味,是其日益走向没落的关键.

１９３１年,程砚秋出国学习考察之前,对自己做了一次全面检阅,反思的重点即戏曲思想问题.
他对自己１９２２年以来所拥有的私人剧本逐一做了评判,对这些戏曲的思想进行了评价:“«梨花记»
写骆(惜春)小姐对于张幼谦的爱情极其真挚,不为物质环境所屈服,这样宣告买卖婚姻制度的死

刑,是其优点;但结局是不脱‘洞房花烛夜,金榜挂名时’的老套.«红拂传»写张凌华离叛贵族(杨
素)而趋就平民(李靖),有革命的倾向,是其优点;但是浮露着英雄思想”;“«花舫缘»和«玉镜台»都
是描写士人阶级欺骗妇女的可恶,«风流棒»是对主张多妻的士人加以惩罚(棒打)􀆺􀆺但都跳不出

才子佳人的窠臼”;“«鸳鸯冢»,向‘不告而娶’的禁例作猛烈的攻击,尽量暴露了父母包办婚姻的弱

点,结果就完成一个伟大的性爱的悲剧”[６]８Ｇ９;“«青霜剑»,是写一个弱者以‘鱼死网破’的精神来反

抗土豪劣绅”;“«金锁记»,是以‘人定胜天’的人生哲学来打破宿命论”;«碧玉簪»揭示“贤妻只是一

种非人的生活,良母只是一种不人道的心理”;“«梅妃»楼东一赋,还珠一吟,多妻制度的罪状便全部



宣布了”;“«沈云英»在男性中心的社会里抬起头来,使她上头的君父,对面的敌人,与常常在她手边

摆‘男子汉大丈夫’的架子的丈夫,都形成不如她,这是有力地给了女权论一个论据;«文姬归汉»是
很显然的一个民族主义剧,文姬哭昭君,尤其对软弱外交的和亲政策痛加抨击”[６]９.由程砚秋的这

些自我检视可以看出,这些剧目虽然也有一些不得不迁就迎合观众心理的,但绝大多数剧本都体现

了新思想和新精神,诸如爱情至上,反抗买卖婚姻、包办婚姻,抨击多妻主义,提倡女权主义、民主主

义等,都与五四以来的新思想形成了共振.
五四新文化运动主要由中国先进知识阶层发动,首先在新知识阶层中产生了巨大影响,但并未

能在普通民众中得到迅速而有效的回应.鲁迅在小说中不断呈现的即是启蒙知识分子和普通民众

之间的巨大思想差距.程砚秋以及作为其指导者和合作者的罗瘿公、金仲荪等,虽然并不属于五四

新青年一派的先锋知识分子,但却是有学识、有修养并有社会责任感的文人学者.罗瘿公与梁启超

等同为康有为弟子,在万木草堂同学中以诗闻名,有“诗伯”之号;１９１１年曾与樊增祥、林纾等人组

织诗社;辛亥革命后历任总统府秘书、国务院秘书、参议、顾问、礼制馆编纂等职,“及帝制之议兴,与
主立帝制者枘凿不合.１９１５年,袁世凯称帝,瘿公虽与袁氏有旧,然不受其禄.自此益纵情诗酒,
留连戏园”[７].如果说罗瘿公更接近有气节的旧式文人,那么金仲荪(名兆棪,号悔庐)则是一位具

有革命情怀的现代知识分子,“从学期间即襄助其兄创办新报于金华以鼓吹革命,后又与烈士张同

伯、秋瑾密议举义于浙东”[８].金仲荪不但亲身参加了辛亥革命,还曾三次入国会参议院,失望之

余,退出政潮,寄情于制曲.这些文人学者虽然并没有参加五四新文化运动和文学革命,但对社会

的深切责任感以及对戏剧严肃性、高尚性的追求,使得出自他们之手的旧剧剧本往往有着与时俱进

的先进思想,与五四以来提倡的新思想、新观念构成了同调.他们的先进思想和戏剧追求,深刻地

影响了程砚秋,并通过一代名伶的演艺影响着广大民众.在中国话剧发展进程中,１９１７年至１９２４
年被视为文明新戏的衰落期,而由五四新文化运动推进的话剧还处于倡导尝试阶段,与民众隔着相

当的距离,形成了一个“断层”,这也从一个侧面展现了五四思想与广大民众的隔膜.正是在这一断

层中,承载着进步思想价值的京剧充当了桥梁的作用.目前虽无材料证明程砚秋与新文化界的交

往,但借助罗瘿公和金仲荪这些有学识、有担当的文人学者,同样也创作演出了既不与环境冲突又

能传达高尚思想的戏曲.
如果说在１９３０年以前,程砚秋是在罗瘿公、金仲荪等文人的引导和启蒙下从对“有趣”的热衷

转而认同高尚思想;那么,１９３０年以后,程砚秋已经形成了自己独立的戏剧思想并走在了时代的前

列,他创演了著名的“非战戏曲”«荒山泪»和«春闺梦»,让“旧剧”有力地承担起了现实社会责任.对

时代、民族国家乃至世界的责任意识促成了程砚秋思想的急转:“(一)欧洲大战以后,‘非战’声浪一

天天高涨;中国自革命以来,经过二十年若断若续的内战,‘和平’调子也一天天唱出.这是战神的

狰狞面目暴露以后,人们残余在血泊中的一丝气息嚷出来的声音.戏曲是人生最真确的反映,所以

它必然要成为这种声音的传达.(二)在革命高潮之中,在战神淫威之下,人们思想上起了一个急剧

的变化;现在的观众已经有了对于戏曲的新要求,他们以前崇拜战胜攻克的英雄,于今则变而欢迎

慈眉善目的爱神了􀆺􀆺我先后受了罗金二先生的思想的熏陶,也就逐渐在增加对于非战的同情.
加上近年来我对于国际政情和民族出路比较得到一点认识,颇有把我的整个生命献给和平之神的

决心.”[６]９Ｇ１０“我相信将来的舞台,必有非战戏曲的领域,而且现在它已经走到台上去了.我的生命

必须整个地献给和平之神,以副观众的期望,以副罗、金二位先生先后给予我的训示.”[６]１０可以说,
程砚秋的这种戏剧思想已经具备了一种世界性的眼光.

强调戏曲思想的重要性,看重戏曲对社会现实的责任感,也连带着对“伶人”“戏子身份”的摒

弃.中国自古以来以倡优为贱业,时至２０世纪初,这一情况已有所改变,尤其是京剧,皇室的认可

和文人知识分子的加盟已经极大地改变了其地位和品位.但以京剧为代表的传统戏曲在很大程度

上仍是以“娱乐”甚至“游戏”为主,欣赏“名角”唱念做打的“功夫”远胜于对戏曲故事的认知,更不要

说新思想了.而“娱乐”与“游戏”恰是与戏曲演出者身为“戏子”的卑微身份定位密切相关.程砚秋



１９３１年在中华戏曲专科学校的演讲中即对这一旧观念进行了反省:“一直到现在,还有人以为戏剧

是把来开心取乐的,以为戏剧是玩意儿.其实不然􀆺􀆺每个剧总当有它的意义,算起总账来,就是

一切戏剧都要求提高人类生活目标的意义,绝不是把来开心取乐的,绝不是玩意儿.我们演剧的

呢? 我们为什么要演剧给人家开心取乐呢? 为什么要演些玩意儿给人家开心取乐? 也许有人说是

为吃饭穿衣;难道我们除了演玩意儿给人家开心取乐就没有吃饭穿衣的路走了吗? 我们不能这样

没志气,我们不能这样贱骨头,我们要和工人一样,要和农民一样,不否认靠职业吃饭穿衣,却也不

忘记自己对社会所负的责任.工人农民除靠劳力换取生活维持费之外,还对社会负有生产物品的

责任;我们除靠演戏换取生活维持费之外,还对社会负有劝善惩恶的责任.所以我们演一个剧就应

当明了演这一个剧的意义;算起总账来,就是演任何剧都要含有要求提高人类生活目标的意义.如

果我们演的剧没有这种高尚的意义,就宁可另找吃饭穿衣的路,也绝不靠演玩意儿给大家开心取

乐.”[９]由程砚秋的“戏剧观”确实能看出五四文学观念和现代戏剧观念的折射和反响,尤其是与

１９２１年文学研究会倡导的“为人生”的文学观有着高度的相似性:“将文艺当作高兴时的游戏或失

意时的消遣的时候,现在已经过去了.我们相信文学是一种工作,而且又是于人生很切要的一种工

作;治文学的人也当以这事为他终身的事业,正同劳农一样.”[１０]程砚秋决意游学西方的动机也正

在于此:“砚秋每想替我们梨园行多尽一些力,多作一些事.第一要紧的事,就是要使社会认识我们

这戏剧,不是‘小道’,是‘大道’,不是‘玩意儿’,是‘正经事’.这是梨园行应该奋斗的,应该自重

的.”[１１]程砚秋游欧考察回国后提出的１９项戏曲改良建议,第十六、十七、十八条主张成立戏剧界

的社会组织以切实改善伶人的经济状况和社会地位,第一条“国家应以戏曲音乐为一般教育手段”,
就是从根本上对“戏剧”和“伶人”提出了较高要求.

二、从幕表到导演:旧场规矩与新剧制度的对接

京剧与话剧之间的对话和借鉴,始终是一个争论不休的问题.齐如山在梅兰芳３０年代初即将

定居上海之际,曾郑重叮嘱梅兰芳说:“倘有人怂恿您改良国剧,那您可得慎重,因为大家不懂戏,所
以这几年来,凡改良的戏,都是毁坏旧戏,因为他们都不懂国剧的原理,永远用话剧的眼光来改旧

戏,那不但不是改良,而且不是改,只是毁而已矣.有两句要紧的话,您要记住,万不可用话剧的眼

光衡量国剧,凡话剧中好的地方,在国剧中都要不得,国剧中好的地方,在话剧中都要不得.”[１２]身

为一代有影响的戏剧家,齐如山的观念并非个例,尤其是在梅兰芳成功访美并获得世界性声誉之

后,这种言论更是掷地有声,但无疑也在京剧和话剧之间划出了一道不可逾越的鸿沟.然而,这并

不表明京剧和话剧是井水不犯河水的关系,找到二者之间的通约数、对接点,才是对话和借鉴的关键.
程砚秋游欧考察后从学理角度提出了１９项系统化改革建议,主张效法欧洲,向话剧学习先进

经验.虽然受制于多方面的因素,这些改革措施当时很难全面付诸实践,但对一个正当红的京剧名

伶而言,其眼光和胆识却是值得肯定的.在这些建议中,程砚秋着重提出了“导演”问题,认定“导演

者威权要主于一切”[１３].“导演制”属于西方戏剧系统,一部戏剧从剧本到舞台演出,导演起的是核

心和灵魂的作用.中国戏曲(包括京剧和各类地方戏曲)不同于导演制而自成系统,是以“行当”为
核心,通过“四功五法”的程式化表演完成剧情演绎和人物塑造.由于“‘四功五法’的基本功在舞台

实践中,并不是单独、个别使用的,它们均是在戏剧进程中被有规律地、相互配套而协调地运用的

􀆺􀆺除了演员单独表演时的表情身段,同样重要的还有舞台调度中的各种套路”[１４],这就形成了中

国戏曲始终不需要“导演”的深层次原因.
京剧和其他地方戏曲一样,演出时采用“幕表制”,话剧进入中国本土后的早期实践形态“文明

戏”,也是借鉴中国传统戏曲“幕表制”来演出的.“幕表”即“提纲”,只注明场次、角色、故事轮廓,演
员在台上可以即兴发挥.欧阳予倩说:“用幕表演戏是文明戏的特点,但不是文明戏所独有.京戏

和地方戏排新编的戏的时候,往往也没有完整的剧本,只靠一张‘提纲’(就是幕表)———老年间有些

戏本子是保守秘密的,在排演的时候,只给比较重要的角色每人发一个‘单片’(只属于他个人的剧



词),演完戏就马上收回.提纲也是一样,谁排戏谁就保存那个提纲,不许人抄的.事实上演员不识

字的多,给他全本也没什么用,有许多角色得了单片,还要请人帮他念,他只能死死记住.可是在上

海排连台的新戏,往往单片也不发,排戏的只谈一个轮廓.旧戏有一定的规矩,有些场子就用旧节

目当中的场子去套.”[１５]可见,中国传统地方戏的“卑微出身”以及伶人的普遍文盲状态,决定了“幕
表制”乃是中国传统戏曲的一种粗陋但却必要、实用的排演体制,京剧也不例外.

纵观中国戏曲史,固然存在着由文人创作的精美而成熟的剧本,以及依照这些文人案头之作排

演的戏曲,但戏曲主流仍是出自民间艺人之作,在戏班中师徒相授,口耳相传.当然,二者并非截然

分开,文人创作和艺人创作往往互相借鉴,彼此启迪.京剧虽然出身于“地方乱弹”,但在其发展过

程中由于清代王公贵族的青睐和文人学者的介入,已经极大地改变了原有的草根面目,不断走向典

雅和精致.在这一过程中,准纲准词的剧本大规模形成,尤其是对一些独立成班的京剧名伶而言,
仰仗与文人学者的亲密合作,编创独家剧本,成就自家流派.齐如山、李释戡、樊樊山等文人之于梅

兰芳,罗瘿公、金悔庐、翁偶虹之于程砚秋,都是如此,其他名伶的情况也大致相似.只不过这些“剧
本”并不是谁都可以排演的公开文学出版物,而是形同于独家秘籍,是专为名伶量身定制的.栖身

于私家戏班里的“编剧”和“导演”也并非“现代意义上”的职业,而是专为某名角、老板服务的“私家

顾问”.由此可见,中国京剧虽无“导演”之名,却有“导演”之实.１９２２年,程砚秋独立挑班成立和

声社,创演的第一个程派剧目«龙马姻缘»,剧目预告上写的即是王瑶卿导演:“但是瑶卿先生没来上

海,排练工作就由艳秋负责.艳秋对一些重点场子,特别是他本身的单场子做了精心的加工.”[１６]

罗瘿公作为“编剧”、王瑶卿作为“导演”,实际上并没有明确的分工,程砚秋也并非只是听从导演安

排的“演员”,而是他们共同研究完成了内容、情节、人物、角色的安排和板式、唱腔的设计.京剧“以
伶为本”而非“以戏为本”的表演模式,注定了京剧表演没有一个统摄一切的“权威导演”,有深厚造

诣的伶人可以自导自演剧目.程派经典剧目«碧玉簪»,便是在罗瘿公去世之后由金悔庐编剧、程砚

秋自导、自排、自己设计唱腔的.
发展至繁荣鼎盛期的京剧,能够与“导演制”的话剧产生融通,与具有独立美学意义的“私家剧

本”的出现有着密切关系.１９３１年程砚秋欧游之前在«检阅我自己»中列举的１９种剧本,几乎囊括

了除后期«锁麟囊»之外的所有程派经典剧目,且多为独创性的剧目:“内中或取材于经史传记百家

之书,或撷采于野史说部附会之言,又或依据旧有剧本翻新而增损之,创作的部分多,因袭的部分

少.从«梨花记»到«金锁记»的作者是罗瘿公先生,从«碧玉簪»到«春闺梦»的作者是金悔庐先生.
时代驱策着罗金二位先生,环境要求着罗金二位先生,罗金先生就指示着我,于是有这些剧本出现

于艺林,于是有这些戏曲出现于舞台.”[６]７Ｇ８程派经典剧目都是由文人、学者、戏剧家为其专门编创

的剧本,这些剧本大多故事新颖,内涵深刻,文辞优美,呈现出“文人之作”所特有的深刻、典雅、直面

社会现实的特征.例如编演于１９３３年的«亡蜀鉴»取材于«三国演义»,借以抨击国难当头、卖国求

荣的行径.剧中人李氏得知丈夫投降敌人后愤而自刎于江油,她临终面对幼子的大段唱腔是极具

现实性的呼声:“儿年幼怎知娘万苦千愁.那魏国强欺弱兴兵入寇,我蜀邦文贪武斗政事不修;贼兵

到不投降便要逃走,眼见得好山河付与东流.但愿得儿长大洁身自守,洒热血报国耻一洗父羞,也
不负娘今日江油刎首􀆺􀆺儿死去倒免做亡国之囚.到此时一身轻无可留守,愿国人齐努力共保神

州.”[１７]这一剧目因其鲜明的现实讽刺性,在北京演出两场即被迫停演.从总体上看,程砚秋的剧

本与程派唱腔一致,充满了哀婉、苍凉、余味绕梁的诗性品质.
“幕表制”的戏曲表演往往依据一些可灵活套用的“口头程式”,靠演员在表演中临场发挥,即兴

表演,具有很强的灵活性和随意性.这种以“口头文学”为基础的“幕表戏”“活词戏”至今还活跃在

民间[１８].而“导演制”下的戏剧,则是与严格的剧本、一丝不苟的舞台排演构成一个有机整体.在

这一点上,进入鼎盛期的京剧与话剧殊途同归.就程砚秋而言,每一出戏都经过了长时间严格的排

练才拿到舞台上正式演出,严格尊重剧本,绝不随意发挥.据吴富琴回忆,程砚秋在排练«龙马姻

缘»时,“当时有人提出,特别是荣蝶仙,认为有些场子,例如第三场«巧遇»,可以加一些‘戏料’来吸



引观众.虽然荣蝶仙是艳秋业师,艳秋对他是很尊重的,成立和声社,他提议让荣蝶仙担任老板.
但是,艳秋对荣这种哗众取宠的旧戏规,不为所动,坚持罗瘿公、王瑶卿以情带戏的原则,不搞‘戏外

戏’.他说:‘我们必须聚精会神地研究剧情、人物、唱腔,演员的唱腔、身段必须符合剧中人物的思

想感情,不能只以观众的掌声为艺术标准.’”[１６]刘迎秋在«我的老师程砚秋»中也回忆:“程师从不

以功成名就、程腔风靡南北而骄傲自满,放弃他在艺术上、工力上的追求.在他排练«锁麟囊»时,我
亲眼看到他光练身段,就花费了一年多的时间,达到一丝不苟,自己满意了,方才公演.”[１９]这种严

肃的舞台排练和演出,与幕表戏靠程式化的流水词、赋子以及演员临场的插科打诨来吸引观众,已
不可同日而语.

程砚秋游欧,观摩西洋戏剧,对于西方戏剧的“导演制”颇为切心,也正是在其长期的戏曲制作

和排导、演出过程中,体会到了京剧与西洋剧导演制的相通.在«程砚秋日记»中可以看到诸多与戏

单并置的演出提纲(即“幕表”),如罗瘿公撰写的«赚文娟提纲»«文姬归汉»演出表,金仲荪所书«春
闺梦»提纲,罗瘿公编写的«龙马姻缘»提纲和«梨花记»提纲,翁偶虹编写的«锁麟囊»提纲等.显然,
程砚秋在演出中仍然延续传统规矩采用了“幕表制”.这些“提纲”或“演出表”清楚细致地注明了全

剧的场次(有的还包括场次名称)、各场次的角色等.由此可知,使用“幕表制”演出乃是中国戏曲界

的普遍状态.但程砚秋的这些“提纲”和那些由演员自由发挥的“幕表”已不可同日而语,其背后乃

是严谨的剧本、严肃的排练和一丝不苟的舞台演出.
程砚秋的戏剧追求、戏剧人生、艺术造诣和由此达成的社会声誉,并不是独一无二的个案.以

“四大名旦”为代表,京剧鼎盛期出现的诸多名伶,无疑代表了京剧艺术的高峰,但并不代表着京剧

界的普遍状况.一个不可否认的事实是,彼时的旧剧正在走下坡路.其情形如欧阳予倩所说:“二
黄戏发展到一定的阶段,它好像是成熟了,它没有更新的东西以应社会发展中人民的要求,便停顿

着不再往前走􀆺􀆺即以京戏而论,除少数名角能靠高度的技术修养以几出旧戏号召观众外,多数不

能不靠新编的戏,而所谓新戏绝大多数是粗制滥造的东西:在解放前的二十余年中各大都市(特别

是上海)盛行胡乱拼凑的所谓连台本戏,专以机关布景,离奇变化的情节,武侠神怪的故事,光怪陆

离的服装,惊险复杂的武术等为号召.及至变无可变,便只得乞灵于唱流行小曲、玩大蛇、活吃五

毒、乱打出手和当场脱光的所谓‘四脱舞’等类低级趣味的甚至于下流的杂耍,索性把戏剧的表演艺

术扔个干净􀆺􀆺这种风气传到北京,把所谓‘京朝派’的章法也打乱了———老一套不行了,新的出不

来,反动统治下的商业剧场为着营利,只管胡闹,一般地趋于堕落,粗滥表演,失了信用,并造成艺人

普遍的失业.”[２０]欧阳予倩所言正是程砚秋游欧前夕戏曲界的状况,身为京剧人的程砚秋也正是看

到了皮黄界的这种“麻木和落伍”,才有了求变的想法.程砚秋在西方话剧系统严格的导演制参照

下,看到了京剧排演的草率与随意:“说到导演问题,更使我们惭愧! 我们排一个戏,只在胡乱排一

两次,至多三次,大家就说不会砸了,于是乎便上演,也居然就招座.更不堪的是连剧本也不分发给

演员,只告诉他们一个分幕或分场大概,就随各人的意思到场上念唱‘流水词’,也竟敢于去欺骗观

众———我这话也许会开罪于少数的人,但请原谅我是站在戏曲艺术的立场上说实话!”“欧洲的导演

是这样草率的吗? 不,他们认为演剧的命运不是决定于演剧,而是决定于导演,可见他们对于导演

之认真.莱因特对我说:‘排一个戏至少总得三个星期以上,还要每天不间断地排.排演时有了十

二分的成功,上演时才会有十分的成功;排演时若仅有十分成功,还是暂不上演的好.’”[２１]基于这

种认识,程砚秋主张皮黄界应急起直追,改变自身麻木落伍的状态.
时至１９３５年,程砚秋再次谈到«旧剧的导演方法»时,便提到了旧剧界所发生的改变和进步:

“本人在十三岁便开始学戏,但那时的导演法很不完善,只是面传口授,并没有戏词的文字给你看,
师傅教你怎样唱,你就得怎样唱,教你什么腔就得唱什么腔.当时我虽然依照师傅一样的唱,但所

唱的是什么词句,是不知道的;以后自己研究,才明白幼年所唱的是什么.这是中国旧剧导演法很

大的毛病,但如今已经改良了,学戏的都是先读唱词,再读剧本,然唱词和剧本成熟以后才能开始排

演.排演成熟之后才能化装彩排,化装彩排已经成熟,才能正式出演.那是合理的导演法,戏曲学



院的学生都是这样受教育的􀆺􀆺导演法之从面传口授而改良至读唱词,读剧本,和由火把时而为电

灯一样是时代上应有的进步.”[２２]应该说,旧剧借鉴新剧的导演方法,和程砚秋归国后的大力提倡

有直接的关系.身为中国戏曲音乐院南京戏曲音乐院副院长,程砚秋正是通过实践对戏曲界的这

种进步做出了贡献.

三、结　语

五四新文化运动时期的“新青年”对旧剧的批判成了一个标志性事件,并在后来的研究中不断

被强化,形成了“新文化”与“旧剧”的对立.如一些戏曲界研究者所说:“既然‘五四’的一些文化人

鄙视并抛弃戏曲,戏曲自然也就远离他们.”[２３]而实际上,二者并非如此决绝和绝缘.新文化人和

“旧剧”伶人之间并非井水不犯河水,比如,已有学者寻绎出梅兰芳与新文化人的谱系,诸如新文化

运动的领军人物胡适、新月社成员黄子美及“国剧运动”倡导者余上沅等,都与梅兰芳有交往,尤其

在２０世纪二三十年代,梅兰芳艺术生涯中最重要的时期,“新文化的影子无所不在”[２４].随着时间

的推移,五四新文化运动的影响逐渐渗透于社会,包括五四提倡的现代话剧及其新思想已成为文化

生态的重要组成部分,潜移默化地改变着大众的审美需求,这一切都对旧剧产生了深刻的影响.
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