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论杜甫诗歌的大乘悲怀与家国观念
张 轶 男

(北华大学 文学院,吉林132013)

摘 要:杜诗民胞物与、爱及天下的悲悯情怀,超越了儒家忠君爱民、忧国忧民的阐释范畴。杜诗中最

具“诗史”风貌的纪事诗、纪行诗所展现的为民请命、热爱生灵的品格,以及一生执着的济世之心与一贯所走的

现实之路,深契大乘佛教不住涅槃、关注人间、饶益众生、利乐有情的精神主张。杜诗由是超越了时空的局限

与时政的狭隘,蕴藉着铺天盖地的气力,呈现出大慈悲、大关怀的气象,无愧“诗史”盛誉。
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杜诗的人民性、家国意识以及现实主义精神等,在很大程度上成为一个凝聚着稳定意义的文化

符号。通览杜诗,“呼苍生,忧天漏,极悲天悯人之词”[1]卷三,p209俯仰皆是,“饥溺一体之心”[1]卷四,p308昭

然可见:他对他者苦难的深刻同情,不在自身痛苦之下。此固是士人良知与仁者之心,然其悲天悯

人的济世情怀,已然超越儒家仁爱思想,臻于大乘佛教“代一切众生受诸苦恼”[2]129之圣境。
不可否认,儒家思想贯穿杜甫终生,且占有重要地位,古今治杜学者亦多以儒解杜。然以佛学

视角解杜诗悲怀,或为杜诗学有益且必要的补充。杜诗与佛教关系研究,1980年代前鲜有论及。
当代少数论家如吕澂[3]、陈允吉[4]、孙昌武[5]、刘明华[6]等,对杜甫的宗教信仰、杜诗禅理等进行了

论证,持论颇高,恨未尽其详。有关“诗圣”杜甫与大乘佛法之因缘、杜诗大乘义学思想与佛禅意象、
山水田园诗之佛禅境界以及杜甫诗法与禅法之内在关联等,笔者曾撰文述之[7]。杜甫一生“基于

儒,访于道,亲于佛,青年时期以儒家思想为主,中年以后对道释两家兼收并蓄,晚年尤其倾心佛禅,
盖有取于大乘与禅对待现实的姿态”[8]。杜甫深受大乘义谛的浸染润益,禅学思想不仅慰藉了诗人

的心灵,更拓展了杜诗的广度和深度,方外之力亦是成就“诗圣”的一个重要助力。然其始终不是以

宗教信徒身份而准备全面履行佛教主张,而是以精神探索者的心态不断汲取佛学智慧,为的是求得

心灵慰藉与救世良方[9]。这恰与大乘的根本精神———超越与慈悲———不谋而合。如果说杜甫禅诗

之大乘义学思想与佛禅意象、山水田园诗之佛禅境界体现了大乘佛学的超越,那么,那些最能体现

“诗史”风貌的纪事诗、纪行诗带给我们的,则是扑面而来的大乘悲怀。其所展现的人性关怀与生命

意识,对世间苦难的深切同情,对现实生活的不倦热爱,对社会民生的无缘大慈以及明确坚定的非

战思想、难行能行的践行精神等,皆是对佛家慈悲精神的诠释。佛家悲智双修、本末兼济的思想主

张与处世实践,较儒家为了实现“仁”而任重道远更为彻底,也更具智慧———上求菩提,明白人生的

意义,获得自生命的解脱;下化众生,自度度他,乃佛陀出世的本怀———慧解脱与悲世间虽二而一。
前文既已考辨杜甫禅缘与杜诗禅理,则其纪事、纪行诗或深或浅、有意无意得益于佛禅的滋养,与大

乘佛教众生一体、利乐有情的精神主张深度契合。

一、非战思想之慈悲情怀

从杜甫《兵车行》《丽人行》《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》《羌村三首》《洗兵马》及前后《出
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塞》、“三吏三别”这些广为人知的作品中,可以见出杜甫对战争的态度是坚决否定的。他反对一切

不义的战争,无论是朝廷穷兵黩武、开边拓疆,还是藩镇恃功邀赏、进扰中原,战乱固有的涂炭生灵

的罪恶是诗人深恶痛绝的。“苟能制侵陵,岂在多杀伤”[1]卷二《前出塞九首》,p122,已然超越儒家治世不应开

边劳民的民本思想,而是站在个体生命的立场上,呼吁不要无情杀戮。可见,杜甫“非战”不只出于

士人的良知,更是对生命本身的忧患悲悯,是绝少功利色彩与道德立场的纯粹的反战。那些带着深

切的社会关注、闪耀着超越时代的人性光辉、释放着强大情感力量的纪事、纪行诗,与佛家“慈念众

生,犹如赤子”[10]350之心相通———中国佛教从根本上并非主张出离世间,而是关心世道人生的,慈悲

被视为佛道的根本。
大乘佛教的慈悲精神建立在以证悟诸法性空、实相涅槃的理论基础之上。实相涅槃将空(真

谛)有(俗谛)二谛统一起来而成中道实相,不同于早期佛教以虚无寂灭(提倡厌弃肉身、厌离人世)
为涅槃的主要内涵,而是把涅槃与世间统一起来,提倡佛法修持不脱离人间,不放弃生命。“涅槃四

德”即以“常、乐、我、净乃得名为大涅槃”[11]493,如是则“无住涅槃”乃成佛的最高理想境界。相对于

“无余涅槃”(把苦灭尽,肉身离世),“无住涅槃”以缘起法为依据,认为“单独自利是不可能的,要自

利利他,甚至要以他为自,这样,把自己融合在众生中,利他就是自利。因此,在趋向涅槃的道路上,
就觉悟到有许多事要做,实现究竟涅槃的行为是完不成的,是停不下来的,这就有了无住的境

界”[12]102。同时,万法空相实相,故世间与涅槃是一回事,“在趋向涅槃的过程中,只要世间是无尽

的,就不会歇下来,就不会离开世间去另求涅槃。世间即涅槃,所以从这个意义上讲,涅槃也应该是

无住的”[12]103。进一步讲,“无住涅槃”就是“不尽有为,不住无为”。所谓“不尽有为”,即“不离大慈,
不舍大悲,深发一切智心,而不忽忘,教化众生终不厌倦。……荷负众生,永使解脱。……行少欲知

足,而不舍世法”[3]138;所谓“不住无为”,即“修学空,不以空为证,修学无相无作,不以无相无作为

证;修学无起,不以无起为证;观于无常而不厌善本;观世间苦,而不恶生死;观于无我,而诲人不倦;
观于寂灭,而不永寂灭;……观于无生,而以生法荷负一切;观于无漏,而不断诸漏;……观于空无,
而不舍大悲”[3]139。“不尽有为,不住无为”的涅槃境界是对世界和自我的彻底觉悟,也是救世度人

的究竟解脱。既然万法因缘而起,则世界一切都是相互依存、相互联系的,不仅人与人之间,人与万

物之间皆相互联系。人的解脱就不是孤立的行动,而是和全体的解脱紧密相关的行动。从智解脱

到悲世间,完成了从“己”的解脱向“群”的救度的圆满觉行,所谓回向,只是个方便说法,佛法本不离

世间。维摩诘为文殊师利说法的经文中,详细解释了佛家行慈之故,质言之,正是基于“了达其性无

二,无二之性即是实性”[11]457的平等大智,方能于自觉自度后,生大慈悲,觉他度人,达到修行的最高

果位,觉行圆满。
中国佛教继承和发扬了大乘般若性空学说与涅槃妙有思想。然而,中国传统文化中重生、实

用、功利的特点,使得“般若的虚无主义思想,在中国的封建社会里,没有得以滋生的适宜土壤……,
隋唐之后,尤其如此”[13]序言,p8。维摩诘居士备受隋唐士大夫推崇,他“久于佛道,心已纯淑,决定大

乘,诸有所作,能善思量,住佛威仪。……虽为白衣,奉持沙门清净律行。虽处居家,不着三界。示

有妻子,常修梵行。现有眷属,常乐远离。虽服宝饰,而以相好严身。虽复饮食,而以禅悦为

味”[3]16。维摩诘居士禅法心行的处世态度,正是教人深参实证的不二法门———解脱不是在学理中

求,而是于人生日用中求,“四谛是道场”“烦恼是道场”[3]51,立足现实生活,以究竟智慧冲破一切执

碍,领会宇宙人生的诸法实相,“观色即空,成大智故不住生死。观空即色,成大悲故不证涅

槃”[14]卷二十,p1363。
就“非战”思想而言,中国固有尚和不尚武的文化传统———从儒家之“慎战”、道家之“去兵”、墨

家“非攻”、兵家“不战而屈人之兵”,直到“佛法不杀”———中国文化反战立场是一致的。然究其“非
战”的根本原因,却各有不同。儒家“非战”从人性与战争的对立冲突这一角度阐述,儒家崇尚“仁
义”“德治”,要求统治阶层施仁政、行王道、体恤民情、以民为本,反对不义之战,但战争是政治的手

段和继续,又是不可避免的,对于“义战”是积极主动的,所谓“礼乐征伐自天子出”,就是对“礼战”合



法性的维护。道家“非战”“不争”本于“道法自然”“无为而治”的厚生好德理念,反对违背自然本性

的人为战争;又或从哲学辩证角度及矛盾转化论出发,指出“弱之胜强,柔之胜刚”[15]350,“物壮则老”
“其事好还”[15]188;或从破坏社会生产的角度如“师之所处,荆棘生焉。大军之后,必有凶年”[15]188,
把战争视为“不祥之器,非君子之器”[15]191。墨家、兵家则在功利、效用层面上,提出“非攻”主张。佛

家反对战争、主张和平,不单是对于人类社会,也遍及一切有情众生,乃至无情之草木土石,其最高

层次的“无缘大慈”“同体大悲”体现了博大、平等、无私的精神,是无条件、无前提的慈悲为怀,主张

彻底的和平。
杜诗“非战”缘于对人间有大关怀、对世事有大眼界,体现了对一切生命的珍视和尊重,与佛教

平等慈悲的精神本怀更为切近。杜诗中的千古绝唱《自京赴奉先县咏怀五百字》既有一己之悲酸,
更有家国之悲愤。在自长安赴奉先探看妻子的路上,诗人想着黎元寒女,想着兵连祸结辗转于沟壑

的民众。得知幼子夭折,愧疚悲痛未歇,而“抚迹犹酸辛,平人固骚屑”;自家“生常免租税,名不隶征

伐”,却“默思失业徒,因念远戍卒”;至于千古传唱的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,自是用情至深而感

人肺腑。此前,杜甫因疏救房琯而触怒肃宗,诏三司推问,幸得张镐、韦陟等援救,仍放旧列,然仕途

岌岌不难想见。此次放还省亲对杜甫来说,并不是一次愉快的旅行。诗中并不多见为自己前途忧

思之语,反于途路中见百姓呻吟流血、士卒白骨不归而扼腕捶胸:“乾坤含疮痍,忧虞何时毕”;妻子

团聚、天伦之乐仍未能让诗人释怀:“翻思在贼愁,甘受杂乱聒”[1]卷四,p264-273。若将此诗与稍后的《北
征》比对,则见诗人忧悲沉痛之情随着战争的加剧而更加深重。至于《新安吏》之悯中男,“如慈母保

赤”[1]卷七,p539,《潼关吏》之“哀哉桃林战,百万化为鱼”[1]卷七,p527,《悲陈陶》之“孟冬十郡良家子,血作陈

陶泽中水。野旷天清无战声,四万义军同日死”,皆“非亲见不能作,他人虽亲见亦不能作”[1]卷七,p539

者也。老杜眼里总是乱离的百姓、战地的征尘、破碎的山河。他的眼睛总是向下的:旁人见惯不惊

的,他却悲愤难平;旁人高高挂起的,他却终日萦怀。杜集中每每透纸而出的皆是忧悲:“上感九庙

焚,下悯万民疮”[1]卷十六《壮游》,p1444,“不眠忧战伐,无力正乾坤”[1]卷十七《宿江边阁》,p1469,“花近高楼伤客心,万
方多难此登临”[1]卷十三《登楼》,p1130等等,无一句不关生命,无一句不是悲心! 杜诗中征战的大唐面貌,迥
异于王昌龄等边塞诗作里的盛唐气象,而氤氲着萧瑟、忧患、悲悯和哀伤,“千村万落生荆杞……古

来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭”[1]卷二《兵车行》,p114,此类杜诗多为人知,也被认为最能代表老杜胸襟。
在颠沛流离中,国难民愁时时撞击他的心灵,使他无法宁静;栖居稍安后,江边野老的闲适生活

仍未能让他忘怀世事生民。《野老》揭示这种幽微复杂的内在情感:“野老篱边江岸回,柴门不正逐

江开。渔人网集澄潭下,估客船随返照来。长路关心悲剑阁,片云何事傍琴台。王师未报收东郡,
城阙秋生画角哀。”[1]卷九,p748《三绝句》记蜀中之乱、哭难民之痛、叹禁军之暴,字字血泪:“前年渝州杀

刺史,今年开州杀刺史。群盗相随剧虎狼,食人更肯留妻子。二十一家同入蜀,惟残一人出骆谷。
自说二女啮臂时,回头却向秦云哭。殿前兵马虽骁雄,纵暴略与羌浑同。闻道杀人汉水上,妇女多

在官军中。”[1]卷十四,p1240-1241反复提及的“兵革未息”“万方多艰”,反复出现的“苍生”“社稷”“黎民”“黎
元”“黎庶”“万民”“疮痍”“甲兵”“诛求”“赋敛”等,或是很多人不愿见也不能见的———非有大慈悲、
大勇力不能写家国的大痛苦、时代的大痛苦、民生的大痛苦。久雨伤农则“吁嗟乎苍生,稼穑不可

救。安得诛云师,畴能补天漏”[1]卷三《九日寄岑参》,p209;大旱无雨而“吁嗟公私病,税敛缺不补。故老仰面

啼,疮痍向谁数”[1]卷十五《雷》,p1295;热不能耐而慨及征戍“十年可解甲,为尔一霑巾”[1]卷十五《热三首》,p1300;夏
夜纳凉则“念彼荷戈士,穷年守边疆”[1]卷七《夏夜叹》,p1295;春日昼梦而“安得务农息战斗,普天无吏横索

钱”[1]卷十八《昼梦》,p1603;雨夜 不 寐 而 伤 及 戍 卒“连 樯 荆 州 船,有 士 荷 戈 戟。南 防 草 镇 惨,霑 湿 赴 远

役”[1]卷十五《雨二首》,p1328;流离奔走欲济无由,不禁想到“普天无川梁,欲济愿水缩。因悲中林士,未脱众

鱼腹。举头向苍天,安得骑鸿鹄”[1]卷四《三川观水涨二十韵》,p308;上白帝城忽见输饷赴京者,不禁触目生愁“兵
戈犹拥蜀,赋敛强输秦。不是烦形胜,深愁畏损神”[1]卷十五《上白帝城二首》,p1327;悯巴人农事已废、困于军

需,叹“何由见宁岁,解我忧思结”[1]卷十二《喜雨》,p1019;开筵醉歌而曰“垂老恶闻战鼓悲,急觞为缓忧心

捣”[1]卷四《薛端薛复筵简薛华醉歌》,p293;怀思草堂则“干戈未偃息,安得酣歌眠”[1]卷十二《寄题江外草堂》,p1013;复归草堂又



念黎民未安,不敢为故园之主:“敢为故林主,黎庶犹未康”[1]卷十三《四松》,p1116;对雪愁坐,因战乱不止消

息不通 而 叹“战 哭 多 新 鬼,愁 吟 独 老 翁”[1]卷四《对雪》,p318;夜 深 不 寐 因“甲 兵 年 数 久,赋 敛 夜 深

归”[1]卷二十《夜二首》,p1790。诗人虽然自己“此生免荷役”[1]卷八《寒峡》,p680,却为苦战身死的将军、戍边思乡的

军士叹恨伤魂、老泪纵横:“干戈未定失壮士,使我叹恨伤精魂。”[1]卷十一《苦战行》,p926诗人自身不保,悲一

身之漂泊而更悲举国之萧条,悲一己之不遇而更悲万民之苦辛:“乾坤含疮痍”[1]卷三《北征》,p395,“苍生

喘未苏”[1]卷五《行次昭陵》,p407,“苍生未苏息”[1]卷九《建都十二韵》,p775,“八荒十年防盗贼,征戍诛求寡妻哭,远客

中宵泪 霑 臆”[1]卷二十《虎牙行》,p1806。在 生 前 最 后 一 首 诗 中,他 还 念 念 不 忘“战 血 流 依 旧,军 声 动 至

今”[1]卷二十三《风疾舟中伏枕抒怀》,p2091,忧国忧民,忧时忧世,他对家国世事的悲悯是生命的痛苦、时代的痛苦,
是人类与生俱来的乡愁。“戎马关山北,凭轩涕泗流”[1]卷二十二《登岳阳楼》,p1946,乃卑微贫贱不能湮没的高

贵,这种追求,这颗风雨江山之外的诗心,与高度虔诚的精神是相通的。
老杜对国家民族命运的关切,立足于每一个百姓的命运及个体生命的权利,为每个独立的生命

表达反战心声:“十室几人在,千山空自多。路衢唯见哭,城市不闻歌。漂梗无安地,衔枚有荷戈。
官军未通蜀,吾道竟如何。”[1]卷十二《征夫》,p1045凄凉战场,荷戈征夫,老杜鲜明的“布衣”意识与民间立场,
使其每每为民请命。乱世赋役繁而桑农废,杜诗为民困诛求而作者,不下百篇。《宿花石戍》曰:“疲
人不在村,野圃泉自注。柴扉虽芜没,农器尚牢固。山东残逆气,吴楚守王度。谁能扣君门,下令减

征赋。”[1]卷二十二,p1965《白帝》曰:“戎马不如归马逸,千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽,恸哭秋原何处

村。”[1]卷十五,p1350《客从》诗曰:“客从南冥来,遗我泉客珠。珠中有隐字,欲辨不成书。缄之箧笥久,以
俟公家须。开视化为血,哀今征敛无。”[1]卷二十三,p2035杜诗结语每每悲伤不能自已,目之所及,乱世穷

民,是他终生不能释怀的痴情:“兵革既未息,儿童尽东征。请为父老歌,艰难愧深情。歌罢仰天叹,
四座泪纵横”[1]卷五《羌村三首》,p391;“挥泪临大江,高天意凄恻”[1]卷十三《送韦讽上阆州录事参军》,p1156;“丧乱死多门,呜
呼泪如霰”[1]卷二十三《白马》,p2037;“万国城头吹画角,此曲哀怨何时终”[1]卷二十二《岁宴行》,p1943;“使者分王命,群
公各典司。恐乖均赋敛,不似问疮痍。万里烦供给,孤城最怨思。绿林宁小患,云梦欲难追。即事

须尝胆,苍生可察眉”[1]卷十六《夔府书怀四十韵》,p1420。这些“非恤民之极,必无此言”[1]卷十三,p1158的“剪不断,理
还乱”的深情,使其面对黎庶生理的苦难唱出了绝世之痛歌、哀歌与浩歌。他称赏元结“道州忧黎

庶,词气浩纵横”[1]卷十九《同元使君舂陵行》,p1691,亦是一颗悲心为另一颗悲心的赞叹顶礼。梁启超谓杜甫“情
圣”,陈耀南谓老杜“情痴”[16]191,以佛家眼光看,正缘一片悲怀。

杜诗不仅有对战争的深度厌恶与痛恨,也有对安定生活的极度渴望与憧憬,显示出“以人主生

灵为念”[17]349的慈悲精神。《蚕谷行》描绘理想社会的画图:“天下郡国向万城,无有一城无甲兵。焉

得 铸 甲 作 农 器,一 寸 荒 田 牛 得 耕。牛 尽 耕,蚕 亦 成。不 劳 烈 士 泪 滂 沱,男 谷 女 丝 行 复

歌。”[1]卷二十三,p2036这一和平富庶的美好愿景在杜诗中反复出现,如:“安得壮士挽天河,净洗甲兵长不

用”[1]卷六《洗兵马》,p514;“安得务农息战斗,普天无吏横索钱”“愿戒兵犹火,恩加四海深”[1]卷十七《提封》,p1528;
“各使苍生有环堵”[1]卷十八《寄柏学士林居》,p1568;“社稷苍生计必安”[1]卷十八《承闻河北诸节度入朝十二首》,p1624;“狱讼永衰

息,岂唯偃甲兵。凄恻念诛求,薄敛近休明”[1]卷十九《同元使君舂陵行》,p1691。诗人甚至愿意牺牲自我,以心血

喂养作为太平象征的神鸟凤雏,为人间和平献出自己的生命。在《凤凰台》中,诗人剖心沥血“慰孤

愁”而非沽名钓誉“比清流”[1]卷八,p691,“表示他渴望太平,不惜牺牲微命以祈求海宇澄清、苍生得救的

这个伟大的愿望”[18]109。这首诗与《朱凤行》所写翅垂、口噤、心劳的山巅朱凤愿将食物分与罗网中

的百鸟,在思想上是一致的:“下悯百鸟在罗网,黄雀最小犹难逃。愿分竹实及蝼蚁,尽使鸱枭相怒

号。”[1]卷二十三,p2038二诗拟想凤雏饥寒,要“心以当竹实”“血以当醴泉”以饲“无母雏”,愿以自身性命换

取瑞凤降临人间,极易让人想到佛教割肉喂鹰等种种舍身故事。诗人对人类社会悲惨境遇的同情、
祈求人间和平的誓愿,与佛教“饶益众生而不望报”[2]129的自我牺牲精神有着深刻的一致性。诗末

由想象回到现实的思绪转变,正说明—个儒家诗人在受到佛教思想的影响时所表现出来的现实态

度和理性精神。



二、布施善行之平等利他

杜诗中具有“己饥己溺”精神的作品,不惟体现了儒家仁民爱物思想,亦符合佛家基于“平等众

生佛”[13]109的平等利他主张;而乐善好施与精神关怀的作品,则大大超越了伦理道德层面上的儒家

仁爱思想,体现了佛教心行平等、布施济众的精神。除以行动布施外,诗人在法理上对布施真意也

有着深刻的理解。可以说,佛教“三布施”之财施、身施、法施,在杜诗中都有很好的体现。
布施为佛教六度(布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧)之首,是佛家发慈悲心、作菩萨行的善行

要点,也是回向一切平等智的表现,具有深刻的终极关怀意义。佛教四无量心之“舍心”,按大乘学

者龙树的解释是“入甚深法界,灭离诸分别,悉无有功用,诸处自然舍”[12]95。既然万法如一,无有分

别,自然不执,自然舍离。佛教消除分别的平等大智是高度的个体情怀模式,使佛家情感的深度和

存在的意识达到了最高层次。隋唐时期的中国佛教反对形式上的信仰,主张不生分别执着的平等

意识,注重在世而超越的慧解脱、超越而回向的悲世间、“于善不善等以慈”[3]5的无遮大悲,直接导

出利他布施,较儒家有差等的仁爱更彻底、更纯粹。
杜甫对布施慈悲济众的本意有着深刻的理解,他的慈心在行动上得到进一步的体现,首先是物

质上无功利地布施邻人。杜甫在物质上一直是匮乏的,但他有酒便与邻人,有果便与贫人,有田产

能赠与友人,饱腹时可惠及于人,受冻时亦念天下寒士。夔州期间杜甫主管一百顷公田,这是他十

载流离仅有的一次实惠的“掌权”:“秋菰成黑米,精凿传白粲。玉粒足晨炊,红鲜任霞散。终然添旅

食,作苦期壮观。遗穗及众多,我仓戒滋漫。”[1]卷十九《行官张望补稻畦水归》,p1655眼见秋成,黑白红鲜,足供晨

炊,贫家暴富,诗人自喜之外,更想到分穗于人,嘱咐行官张望秋后不要把谷物都收到仓库里,要分

些给贫邻。未及秋成,就想散粟邻里,没有一颗救济慈心是很难做到的。此心并非出于沽名钓誉,
而是源自深知乱世人民的艰难,“乱世诛求急,黎民糠籺窄”[1]卷十九《驱竖子摘苍耳》,p1665,“西成聚必散,不独

陵我仓。岂要仁里誉,感此乱世忙”[1]卷十九《秋行官张望督促东渚耗稻向毕》,p1656,一己之饱暖不是老杜的终极愿

望,“天下寒士俱欢颜”才是他的幸福人生。冯至说:“无论是面对着刚刚饿死的幼儿,或是从陇入蜀

在极端艰险的途中,他的悲哀都不曾停留在自己身上,都扩展到比他更苦的人民。”[18]13古人谓“杜
田园诸诗,觉有傲睨陶公之色”[1]卷十九,p1659处,盖气力沉雄、骨力苍劲外,对生民苦难的念念不忘、随
时准备倾其所有的布施精神,亦为重要原因。老杜之“枣熟从人打,葵荒欲自锄。盘飧老夫食,分减

及溪鱼”[1]卷二十《秋野五首》,p1732与“筑场怜穴蚁,拾穗许村童”[1]卷二十《暂往白帝复还东屯》,p1772,是“人己一视”“贵贱

一视”“物我一视”[1]卷二十,p1732的见道之语,亦若佛子之舍心,传达出一种平等布施、自我牺牲的菩萨

道精神,远非泛泛的“同情心”所能涵盖。《又呈吴郎》曰:“堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。不为

困穷宁有此,只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事,便插疏篱却任真。已诉征求贫到骨,正思戎马泪

盈巾。”[1]卷二十,p1762杜甫移居东屯,将瀼西草堂借吴郎寓居,谆谆嘱咐为的是让无食无儿的老妇能吃

到自家的枣子,泪盈巾袖念的是战乱征伐下贫瘠至骨的黎民百姓。古之注家认为此诗真情至性,
“唐人无此格调”[1]卷二十,p1763者,盖老杜的慈蔼恺悌之心,实已超越了儒家仁爱与士大夫良知的界域,
体现出深刻的终极关怀。

杜诗“无我”“身施”的精神在《茅屋为秋风所破歌》中有生动的体现:“安得广厦千万间,大庇天

下寒士俱欢颜,风雨不动安如山! 呜呼! 何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”[1]卷十,p831这

发自肺腑的呼声,这孱弱的身体里释放出的力的美,这一身不保却念及“天下寒士”的自我牺牲精

神,正合佛家“以己之疾,悯于彼疾”[2]68推己悲物的主张。而愿为他人离苦得乐舍身祈愿,愿为那些

陌生的他者奔走、呼号、呐喊,非有“但愿众生得离苦,不为自己求安乐”的慈悲愿力,不能成此高格、
出此名句。这首诗千古传唱,对后世影响至深,可见诗人愿力之巨,正所谓诚则涵力。白乐天《新制

布裘》《新制绫袄成》无疑受到杜诗的影响:“安得万里裘,盖裹周四垠? 稳暖皆如我,天下无寒

人。”[19]卷四一三,p244“百姓多寒无可救,一身独暖亦何情? 心中为念农桑苦,耳里如闻饥冻声。争得大

裘长万丈,与君都盖洛阳城。”[19]卷四四零,p563黄彻《巩溪诗话》将“苦身以利人”的杜诗与“推身利以利



人”的白诗相比,认为“少陵为难”[17]389。此言诚是。锦上添花易,雪中送炭难,况少陵自身尚在“雪”
中———此时“广厦万间”的愿力已超越世俗之仁爱良知,其意蕴更具佛教四弘誓愿[13]44的特征。其

弘大的愿力带给后世的感动,正如同宗教信仰作用于人的情感:一己之苦化为苍生之爱,个体遂亦

因此解脱、超越。
杜诗的布施精神不仅是慈悲情怀的体现,也与佛家“少欲知足,能离财色”[13]46的无相皈依相符

合。“莫笑田家老瓦盆,从自盛酒长儿孙。倾银注玉惊人眼,共醉终同卧竹根。”[1]卷十《少年行二首》,p848瓦

盆盛酒与倾银壶注玉杯者同一醉也,有何分别! “知此,则贫富贵贱,可以一视矣。”[20]这一“富贵空

回首”[1]卷十九《秋日夔府咏怀》,p1699的超越意识贯穿全部杜诗,也表现在杜甫的生活中。大历三年(768),诗
人欲去夔出川,将瀼西四十亩果园赠与友人,《将别巫峡赠南卿兄瀼西果园四十亩》一诗记录此事。
流寓四川期间,来自皇宫的太子张舍人曾送给杜甫一条褥段,家徒“寒衾”的杜甫婉言谢绝,理由是

“柴荆”“裋褐”“藜羹”的贫寒生活与“珠宫物”不配,留之“不祥”[1]卷十三《太子张舍人遗织成褥段》,p1158。此固合儒

家“富贵不能淫,贫贱不能移”之气骨、道家“去欲”之主张,然不为物欲所诱、淡薄超越,亦是佛家慧

根。有此慧根,则有诗人慷慨布施之举及对大乘空观的深刻体悟,亦成就杜诗特有的潇洒诙谐(“囊
中恐 羞 涩,留 得 一 钱 看”[1]卷八《空囊》,p620)与 幽 默 可 爱 (“高 者 挂 罥 长 林 梢,低 者 下 转 沉 塘

坳”[1]卷十《茅屋为秋风所破歌》,p831)。
除了物质上的布施善行,杜甫的平等利他意识还体现在对他人的精神关怀与爱护体贴中。他

对下层民众真诚、率直的品德给予热情歌颂,对战乱中的劳动妇女的不幸命运给予深切同情并为她

们辩护,对失意友朋、妻儿弟妹无时不关怀、鼓励、同情与理解。他主张民族间和睦相处,不以杀伐

相抗,都是不自觉地践行了慈悲平等的精神。以诗人与仆人信行(据《课伐木》序看,信行是一个虔

诚的佛教徒)的交往为例:“尔曹轻执热,为我忍烦促。秋光近青岑,季月当泛菊。报之以微寒,共给

酒一斛。”[1]卷十九《课伐木》,p1639诗人还将伐木结篱以防虎患之功归于信行,并以酒酬之,“日曛惊未餐,貌
赤愧相对。浮瓜供老病,裂饼尝所爱”[1]卷十五《信行远修水筒》,p1309,全无主仆等级,而是一片平等慈心。他

还是体贴的丈夫、慈爱的父亲、深情的兄长、忠诚的朋友、有情的陌生人。《月夜》是写给身在异地的

妻子的:“今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何时倚

虚幌,双照泪痕干?”[1]卷四,p209杜诗中反复出现的“老妻痴儿”显得分外动人,如:“家远传书日,秋来为

客情”[1]卷四《悲秋》,p316;“老妻书数纸,应惜未归情”[1]卷十一《客夜》,p391;“生还对童稚,似欲忘饥渴。问事竞挽

须,谁能即嗔喝”[1]卷五《北征》,p395;“晒药能无妇,应门亦有儿”[1]卷七《秦州杂诗二十首》,p572;“老妻画纸为棋局,稚
子敲针作钓钩”[1]卷九《江村》,p746;“昼引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江”[1]卷十《进艇》,p819。杜集中大量回忆、
怀念亲人朋友的诗作,深情款款的言辞之下皆是一颗平等慈悲之心。

佛教固然主张超越世俗生活,然东土所传大乘佛教亦主张“不灭痴爱,起于解脱”[2]29,从圣境中

转身,回向世间,才是“向异类中行的禅者悲怀”[21]。《别李秘书始兴寺所居》述诗人于始兴寺中听

李秘书讲《止观经》,心疾顿失,悟得禅理,神体充实,得以慰藉超越。诗人自身得法,不忘妻儿,“妻
儿待米且归去,他日杖藜来细听”[1]卷十九,p1679,恰是自度度人的大乘悲怀。《谒真谛寺禅师》重申此

意,实非偶然:“兰若山高处,烟霞嶂几重。冻泉依细石,晴雪落长松。问法看诗妄,观身向酒慵。未

能割妻子,卜宅近前峰。”[1]卷二十,p1802诗人为佛法折服,而悟空只是禅悟的起点,于悟境中转身、悲智

双修才是大乘佛教的真实主张。慈悲的本意是看破红尘、爱红尘,中国大乘佛教所表现的意识形态

虽是宗教的,出发点和落脚点却在人间。对此,无论杜甫自觉与否,他都以“笑为妻子累,甘与岁时

迁”[1]卷八《寄岳州贾司马五十韵》,p650的实际行为诠释了涅槃精义。

三、政治热情与不离世间

自东坡谓子美为古今诗人之首“岂非以其流落饥寒,终身不用,而一饭未尝忘君”[22],到冯至说

“杜甫是一个政治性最强的诗人”[18]前言,p8,对“诗圣”杜甫的“政治性”解读一直是治杜显学。“流落

饥寒,终身不用”,晚年更奔波漂泊、辘辘饥肠的杜甫,于逆境中亦不忘用世,固有儒家治世之思,然



造福民生、愿国年丰之根柢,更近无缘大慈、同体大悲,其终生憾恨虽亦为己之功名不就,更因未能

挽狂澜于既倒、解民众于倒悬。“不忘君”说到底是“不忘民”,报主之心不离救时之策。因其在君权

至上、君权压倒一切的时代,君是民的“天”,是民权、民生唯一有力的保障,民的命与运都在君的掌

握中。以大乘佛教的立场看,杜甫的政治热情恰与佛家慈悲济世的主张契合无间,亦与其近禅的主

要缘由,即心灵慰藉与救世良方,泯然无悖。
佛教初衷固然是让人从生死世间解脱以达到涅槃寂静,然大乘佛教在强调“不住生死”的同时

亦强调“不证涅槃”。《法华经》对大乘禅者的要求是,永远不进入最后的涅槃,而要回到充满烦恼痛

苦的娑婆世界,使一切众生获得解脱。禅的真正意义在于,于空转身,回向世间,生救世利人的大悲

心,自度度人,这才是最大的善与究竟的解脱。如果悟道的人仅仅是为了远离生死的此岸而抵达解

脱的彼岸,仍然自私狭隘,因为他撇开了他者的痛苦,只追求个人的解脱。中国佛教继承和发扬了

大乘般若性空学说与涅槃妙有思想,很早就认识到让出世的佛法“人间化”才是弘法正途。晋宋之

后的中国佛教更倾向涅槃妙有学说,认为佛门不是空门,主张理论与修行并重,这既是中国佛教思

想的高超智慧,也是与本土儒道交融并向世俗妥协以求生存的现实结果。隋唐诸宗为实现大乘佛

法与现实生活的自由来去而努力,“不住涅槃”“不离世间”的慈悲精神成为中国佛教的核心宗旨。
这与中国固有的入世精神深度契合,而中国佛教的圣人多为现实中的体道者,将佛性与人心、本体

与现象、出世与在世、圣与凡、净与染、理想人格与精神境界融为一体,即是明证。
杜甫 青 壮 年 时 期 的 政 治 抱 负 多 出 于 衣 食 功 名 的 需 要,而 晚 年“愿 闻 哀 痛 诏,端 拱 问 疮

痍”[1]卷十一《有感五首》,p973已不在个人功名,“向来忧国泪,寂寞洒衣巾”[1]卷十五《谒先主庙》,p1353更是济世怀民的

悲心。这颗心越老越壮,越苦越坚:“流滞才难尽,艰危气益增”[1]卷二十二《泊岳阳城下》,p1945;“落日心犹壮,
秋 风 病 欲 苏”[1]卷二十三《江汉》,p2029;“天 地 日 流 血,朝 廷 谁 请 缨。 济 时 敢 爱 死,寂 寞 壮 心

惊”[1]卷十二《岁暮》,p1067。这些“苍 凉 中 见 悲 壮,惨 淡 中 见 热 忱”[23]的 诗 句 表 明“少 陵 非 区 区 于 仕 进

者”[1]2252,若非有强烈的悲心愿力,实难在逆境中葆有“积极用世的精神与永不衰谢的政治热

情”[23],更不会有苦口劝勉友人同仇敌忾的报国之心与忧心黎元的爱民之志。
杜集中大量送别、寄赠友朋之作,每望贤者尽力以拯救疮痍。《寄柏学士林居》以经国安民期之

学士,“几时高议排金门,各使苍生有还堵”[1]卷十八,p1568;《送顾八分文学适洪吉州》望其留心世事,“邦
以民为本,鱼饥费香饵。请哀疮痍深,告诉皇华使”[1]卷二十二,p1924;《秋日夔府咏怀》虽自言“富贵空回

首,喧争懒着鞭”,却力劝郑审、李之芳二公入朝佐主,引贤谏言匡正天下,为的是“宵旰忧虞轸,黎元

疾苦骈”[1]卷十九,p1699。再 如:“努 力 输 肝 胆,休 烦 独 起 予”[1]卷二十一《秋日荆南送石首薛明府》,p1909;“苍 生 倚 大

臣”[1]卷二十二《奉送韦中丞之晋赴湖南》,p1989;“猛将宜尝胆,龙泉必在腰”[1]卷十四《寄董卿嘉荣十韵》,p1167;“战伐乾坤破,疮痍

府库贫。众寮宜洁白,万役但平均”[1]卷十二《送陵州路使君之任》,p1031;“难拒供给资,慎哀渔夺私。干戈未甚

息,纲纪正所持”[1]卷十五《送殿中杨监赴蜀见相公》,p1342;以裁兵安农告之将赴道州使的裴虬,“上请减兵甲,下请

安 井 田 ”[1]卷二十二《湘江宴饯裴二端公赴道州》,p1990; 送 严 武 入 朝, “公 若 登 台 辅, 临 危 莫 爱

身”[1]卷十一《奉送严公入朝十韵》,p911;送路使君之任,“国待贤良急,君当拔擢新”[1]卷十二《送陵州路使君之任》,p1031;勉励

卢侍御,“刺 规 多 谏 诤,端 拱 自 光 辉。俭 约 前 王 体,风 流 后 代 希。对 扬 期 特 达,衰 朽 再 芳

菲”[1]卷二十三《送卢侍御护韦尚书灵榇归上都》,p2012;期望裴虬息黎元,“圣朝尚飞战斗尘,济世宜引英俊人。黎元愁

痛 会 苏 息, 戎 狄 跋 扈 徒 逡 巡。 …… 致 君 尧 舜 付 公 等, 早 据 要 路 思 捐

躯”[1]卷二十三《暮秋枉裴道州手札遣兴呈苏涣侍御》,p2016。不难看出,杜甫对身在朝堂的同僚们的期望,是建立一个安

定清明的社会,如《往在》所写:“安得自西极,申命空山东。尽驱诣阙下,士庶塞关中。主将晓逆顺,
元元归始终。一朝自罪己,万里车书通。锋镝供锄犁,征戍听所从。冗官各复业,土著还力农。君

臣节俭足,朝野欢呼同。中兴似国初,继体同太宗。端拱纳谏诤,和风日冲融。”[1]卷十六,p1428其息兵、
薄赋、轻刑、纳谏、进贤的愿景,是一个士大夫发自良知的济世之念。他在失望醉歌里的悲哀和叹

声,“唐 尧 真 自 圣,野 老 复 何 知”[1]卷七《秦州杂诗二十首》,p588,以 及“但 觉 高 歌 有 鬼 神,焉 知 饿 死 填 沟

壑”[1]卷三《醉时歌》,p176,始终不能削弱诗人饱满热情的生命活力,诗人始终以一颗济世之心不离不弃于



满目疮痍的现实生活,就在某种意义上得益于大乘义学的滋养。大乘佛教所谓“诸所说法,随其义

趣,皆与实相不相违背。若说俗间经书,治世语言,资生业等,皆顺正法”[10]406的真意,是一切世间法

皆是佛法,一切生活事都是佛事,菩萨道的解脱是一切有情的解脱,众生中个体的解脱不足以称圆

满解脱,佛教的目的不仅在修行者个体的解脱,也关乎全人类“和一切生灵的幸福的更高目标”[24]。
这一在世而超越、超越而回向的主张,使不离不弃的慈悲情怀与究竟涅槃的终极解脱相互辉映。

杜诗之“积极用世的精神与永不衰谢的政治热情”乃至政治远见,皆缘自他对社稷安危的至诚

关怀以及对黎庶的拳拳悲心。安史之乱前诗人已经预见到社会国家的危机,被称为“空前的弹劾时

政的诗史”[25]的《自京赴奉先县咏怀五百字》即写于乱前。另如写于乱前的《同诸公登慈恩寺塔》:
“高标跨苍穹,烈风无时休。自非旷士怀,登兹翻百忧。方知象教力,足可追冥搜。仰穿龙蛇窟,始
出枝撑幽。七星在北户,河汉声西流。羲和鞭白日,少昊行清秋。秦山忽破碎,泾渭不可求。俯视

但一气,焉能辨皇州?”[1]卷二,p103唐代社会矛盾及政治腐败已逐渐浮出水面,然同行的其他诗人如高

适、岑参、储光羲等置身塔顶,皆不见“万里风烟”之无限“边愁”,独少陵“自非旷士怀,登兹翻百忧”。
诗中寓意,实为政治远见,三载后一语成谶,然而这寓意却不是刻意要表现的,而是真情深情使然。
少陵压倒群雄的不是诗艺,而是“雄视千古”的胸襟气魄与心忧天下的慈悲情怀,有此境界,自成高

格,自有名句。再如陈陶斜兵败后,唐军驻军东门,诗人指出此时当练兵休息,以待明年,不应仓促

应战:“我军青阪在东门,天寒饮马太白窟。黄头奚儿日向西,数骑弯弓敢驰突。山雪河冰野萧瑟,
青是烽烟白人骨。焉得附书与我军,忍待明年莫仓卒?”[1]卷四《悲青阪》,p316而实际情况是,中官促战,仓
皇又败,乃至“白骨露于野”。青阪之败与其后香积寺之捷,皆见诗人远见。与其说其远见源于深识

兵机,不如说出于悲心———所谓远见,不过是悲怀。
杜甫的政治远见还表现在其难能可贵的“非君”意识中,即前人多以杜诗责人臣、讽人君者,非

慈惠人不能作此语者是也。杜诗“非君”“非将”,正与“非战”是同一悲心,不忍生灵涂炭、天地流血。
《兵车行》《前出塞》《提封》等反复叮咛的,“无非鉴已往以告将来”[1]卷十七,p1528,望君王“慎勿吞青海,
无劳问越裳。大君先息战,归马华山阳”,“销兵铸农器”[1]卷十九《奉酬薛十二丈判官见赠》,p1684。晚岁更直接指斥

肃宗,“关中小儿坏纪纲,张后不乐上为忙”[1]卷十三《忆昔》,p1161。君之不利,则有将帅之臣玩寇自安,养寇

遗患,故老杜在王室播迁之时每每深责将帅,如:“将帅蒙恩泽,干戈有岁年。至今劳圣主,可以报皇

天”[1]卷十一《有感五首》,p971;“登坛名绝假,报主尔何迟”[1]卷十一《有感五首》,p976;“独使至尊忧社稷,诸君何以答升

平”[1]卷十六《诸将五首》,p1363;“英雄割据非天意,霸王并吞在物情”[1]卷十五《夔州歌十绝句》,p1302;“众人贵苟得,欲语

羞雷同”[1]卷二《前出塞九首》,p125。《诸将五首》其三责诸将拥兵冗食、不修屯田之制,不作收复河北的长期

打算:“洛阳宫殿化为烽,休道秦关百二重。沧海未全归禹贡,蓟门何处尽尧封。朝廷衮职谁争补,
天下军储不自供。稍喜临边王相国,肯销金甲事春农。”[1]卷十六,p1367后来的历史证明,藩镇割据以河

北最盛,最后导致唐亡,其祸起于代宗年间。与其说杜甫有政治远见,不如说出于一片悲心慧力。
杜诗让人肃然起敬的地方,正是其无时无刻不将苍生社稷置于诗心,“心灵反映出整个世界的人,在
某种意义上,和世界一样伟大”[26]。再举一例:“春日春盘细生菜,忽忆两京全盛时。盘出高门行白

玉,菜传纤手送青丝。巫峡寒江那对眼,杜陵远客不胜悲。此身未知归定处,呼儿觅纸一题

诗。”[1]卷十八《立春》,p1587此诗不能简单地看作儒子忠臣的“身在江湖,心存魏阙”,也不能但知“其悲一身

之漂泊”或“悲两京之萧索”[1]卷十八,p1597。这是诗人以自身漂泊观照人世苦难,以救世情怀抒写永恒

乡愁,是一己虽饱暖却不忘世人苦难方深。杜诗之所以千载之下“每诵数过,可歌可舞,能使老人复

少”[27]者,盖因诗人一刻也不曾忘记这个世界。他从未有去意,终其一生以国事为己事、以民生为

己生———他的心始终是热的。杜诗所呈现的真诚与痴情、悲怀与觉醒,正合大乘佛教的一贯主张。
假如不把佛学局限于经典的注释,也不把佛学局限于义理的阐发,而从它的本质来看,则是一

种实践之学,杜诗家国观念就可视作大乘佛教慈悲精神的践行者与阐释者。若说“诗佛”王维汲取

了佛教思想对个体生命的思考,使其了悟空寂、超脱世俗;则“诗圣”杜甫发扬了大乘悲怀、回向人生

的精神主张,他对大全万有的慈爱,体现了佛家古道热肠般的救世情怀。若说李白的痛苦是才大不



为用,王维的痛苦是个体生命不得解脱,则杜甫的痛苦是家国生民之痛,他那逃离世界的个体超脱

意识和逃向世界、解民倒悬的转身回向,始终在矛盾、冲突中纠结,而最终在怀疑、彷徨而有所领悟

之后,又坚定地站立于大地之上———在危亡的阴影下,始终焦虑群体的生存———这才是杜甫最伟大

之处。
综上,杜诗固然诗法严谨、诗律细密,然天工忌巧,感人唯诚,其一挥笔已触着了人生的内涵,写

到了生命的深处,则因其宗教式的关怀,完成了对人性的追问和考验、提升和回归,给予人真正的感

动和警醒、启示与回味。“诗史”固有一己一家之“私史”,更有一国一民之“公史”。“诗史”不仅是对

现实生活的客观摹写,更有深沉炽热的情感为底色。一部《杜工部集》,一言以蔽之,是对人类的悲

悯。悲生慧、生力,杜诗的力量是情感的力量、心灵的力量,此正是“沉郁顿挫”之杜诗令千载以降的

读者千秋垂泪、百转愁肠者———我们敬爱杜甫,因为他的诗,也因为他所代表的———在这里,宗教情

怀、审美理想与家国观念水乳交融在一起。
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