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地方北碚与“有声”的中国文艺
张 武 军

(西南大学 文学院,重庆400715)

摘 要:北碚是研究内陆中国现代化的典型个案,它展现出与上海等沿海城市完全不同的发展模

式。北碚的现代化成就,不止体现在经济建设层面,更在于文化和文艺上的贡献。地方性报纸《嘉陵江》

《嘉陵江日报》既是我们理解“地方北碚”和“现代中国”如何互动的最好材料,也是认知北碚近现代文艺嬗

变的重要史料。《嘉陵江》《嘉陵江日报》留存的诸多“金钱板词”“新剧”“讲演”“报告”“故事”“笑话”等,诉

诸声音的传播、强调听觉的反响,用文字阅读的标准很难给予它们恰切的定位。“有声”的文艺是北碚地区

实现社会动员与国家观念形塑的重要途径,北碚因此成为“有声的中国”之典型个案,这也是“北碚路径”对

于中国现代文学的独特价值所在。
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区域文化与文学曾是中国现代文学研究领域的显学之一。1995年,严家炎先生主编、湖南

教育出版社出版的“20世纪中国文学与区域文化丛书”便是其标志性成果。此后,各种专题性区

域文学研究论著不断问世,充分展示了这一领域的辽阔。与此同时,经由社会学和人类学领域相

关成果的启发,蕴涵更为丰富的“地方”逐渐取代“区域”,成为文学和文化研究领域的关键词。
“‘地方性知识’其实是‘后现代主义’话语的一种表述,是用以对抗‘全球化逻辑’的一种工具和武

器,只不过这种趋向由人类学家吉尔兹加以放大了而已。”[1]中国现代文学处理地方性命题时,也
大多沿用了这样的思路,即重在影响与被影响的重新释读,强调边缘与中心的对抗。由此不难理

解,基于地方视域的现代文学研究,往往是为了补缺被整体性叙述所遗漏的地方传统,“地方色

彩”“地域形象”“地方风土人情”等自然就成了聚焦点。但是,这样的研究不仅很难越出地方空间

范畴,而且进一步强化了边缘与中心、“地方”与“中国”的疏离与对立。因而,李怡等提出“中国现

代文学发生的地方路径问题”,“地方路径”既强调对地方文化文学经验的探寻与总结,即凸显“地
方性”的一面;又强调作为“路径”的通达性,即反思既往区域(地方)研究与“文学中国”整体经验

的隔绝,探求“地方路径”如何通达现代中国。李怡具体阐述了“成都路径”,认为它与“风姿多彩

的‘上海路径’‘北平路径’一起,绘制出中国文学走向现代的丰富性”[2]。

不过,作为一个有待深入开掘的话题,为数不多的相关研究仍然停留在“理论”和“话语”层面

的倡导,并着力于一些大的文化区域意义的挖掘,如李怡在《当代文坛》主持“地方路径与文学中

国”栏目时所构想的,“中国的文学不仅可以在成都发现,也可以在广州、重庆、哈尔滨、长沙、西
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安、香港等许许多多的地方‘发现’”[3]。李永东提出,“把‘地方’作为研究的路径、方法和认知‘装

置’”,挖掘这一命题的理论价值,主要着眼于一些大城市或区域的价值勘探,“‘文学中国’也存在

对各地论功行赏、排座次的问题。个别城市或区域,因与中央权力、革命历史或党派政治的特殊

关系,在文学史的表述中,将由‘地方’升格为‘国家’层面的中心空间,如北京、南京、重庆、延安

等”[4]。显然,比省级都市更下沉的“地方”,几乎没有进入研究者的视野,更为基层的“地方路径”

还没有被纳入“文学中国”范畴之中,但毕竟“乡土中国”才是更为普遍的形态,也是“文学中国”的

依托所在。当然,这并非每一个无限细化下去的“基层”都可以作为通达现代中国的“地方路径”,

区域社会史研究领域中一个个村落和庙宇无休止的打捞,碎片化倾向和功能性重复,已有诸多前

车之鉴。此外,从《当代文坛》“地方路径”专栏的相关文章来看,除了李怡和李杨有关“成都模式”

“成都路径”的探讨之外,其他的一些具体案例研究,仍然是区域文化研究的“更名”而已,并没有

真正理解“地方路径”之于“文学中国”的意义所在。

北碚,显然是一个非常恰切的更为下沉的“地方”,一个可以很好发现“现代中国”的“地方”,

一个探讨中国现代文学地方路径的典型案例。当然,“北碚路径”并非为了比附这一命题而刻意

提出,“北碚模式”实乃各方名流早已有之的论述,也是史学界曾经关注的话题。更为重要的是,

创办于1928年的地方报纸《嘉陵江》(整张报纸不分版,1931年更名为《嘉陵江日报》),为我们探

讨北碚与中国现代文学发生的“地方路径”问题,提供了强有力的史料支撑。换言之,作为文学

“地方路径”的北碚,并非中心—边缘—更边缘的依次铺陈,也不是地方性知识理论的演绎与印

证,而是经由《嘉陵江》《嘉陵江日报》(以下二者合称时,简称为“《嘉》”;分别指称时,仍用原报名)

这一地方性的原始史料而回到历史现场,对北碚现代文艺发展道路所进行的分析与总结。《嘉》

生动而又完整地呈现了现代文化如何在北碚生长起来,由此可以发现北碚作为“现代中国缩影”

的独特性与普遍性,也可看出“有声”的文艺在北碚现代化进程中的重要性。的确,在《嘉》中很难

找到可供阅读和鉴赏的经典文本,但留存的诸多“声音化”的作品,如“金钱板词”“新剧”“讲演”

“报告”“故事”“笑话”等,诉诸声音的传播、强调听觉的反响,彰显出北碚现代文艺的特色与价值。

内陆“小地方”北碚的这些经验,反倒是为我们理解整个中国现代文学的发生发展提供了新的路

径和方法。近年来现代文学研究界开始关注“声音”,不再只是聚焦于印刷文字,而是强调从“视

觉转向”到“听觉转向”。因此,本文基于《嘉》和北碚“有声”文艺的考察,希望可以由此进一步思

考口语化的方言、地方化的声音如何参与现代中国民族国家观念的形塑,进而探讨“有声的中国”

这一重大命题。

一、北碚:另一种现代化的赞誉

1930年2月4日,两位德国人参观和拍摄北碚的实用学校、温泉公园、公共体育场、街道和工

厂,他们称赞北碚发展得比重庆好[5],对建设更为敏感的重庆绅商也有类似感受。北碚的建设和

发展很快就获得了全国性的声誉,1931年5月24日,北碚《嘉陵江日报》刊载“全中国有三大干净

地方:一个是定县;一个是济南;一个便是北碚”[6];1932年,著名综合性图画杂志《中华》以“四川

之模范镇北碚场”为题,刊载了一系列北碚市容和建设的照片,亦可佐证北碚的全国性影响。之

后,不少大型报刊如《申报》等都有关于北碚的介绍与宣传,北碚俨然已成为国人眼中的“模范

镇”,前来参观考察者络绎不绝。

著名爱国实业家杜重远经由黄炎培推荐,九一八之后前往四川考察。他写信给上海《生活》

主编邹韬奋,记录途中所见所感,长江两岸百姓于东北事变毫无反应,重庆街头军人横行,面黄肌

瘦的吸食鸦片者很是普遍,街道上乱糟糟,无组织无秩序。因此,杜重远在给邹韬奋的信中痛心
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地说:“而所谓东北问题,国难问题,更待谁商? 书至此,弟心滋痛!”不过,这趟考察让他感到欣慰

的是北碚,他在信中称赞北碚的巨变:“北碚面积纵横一百二十里,昔称野蛮之地,今变文化之乡

……孰谓中国事业之难办? 党国诸公对此作何感想?”[7]后来,黄炎培自己也游览参观了北碚,他

在《蜀游百日记》中,和杜重远一样,赞叹北碚的今昔之变:“历史是活动的。有许多‘人’,昨天是

无名小卒,今天便是鼎鼎名流。‘地’何尝不这样呢? 诸君从普通地图上找北碚两字,怕找遍四川

全省还找不到。可见这小小地方,还没有资格接受地图编辑专家的注意呀! 可是到了现在,北碚

两字名满天下,几乎说到四川,别的地名很少知道,就知道有北碚。”[8]1937年6月26日,北碚犹

如举办盛大节庆一般,卢子英和400余民众前来码头,迎接著名乡建专家梁漱溟来北碚考察。梁

漱溟演讲“乡建三大意义之合流,中国智识份子下乡”,他称赞说:“未来之前,即已听说,现在见着

诸位创造的精神,我很钦佩!”[9]自此,梁漱溟和北碚有了不解之缘,1941年,他创办的勉仁中学

和勉仁书院,得益于卢氏兄弟的资助而迁到北碚。另一乡建专家晏阳初也在参观后称赞北碚建

设“很有成绩”,他坦言北碚“虽然不同于我们的县政改革,但共同建设中国的最大目标却完全相

同,所以双方的合作,不过是时间问题”[10]。在全面抗战期间,卢作孚邀请和帮助晏阳初在北碚

创立了中国乡村建设学院。

除了实业界的同仁、乡建领域的同道之外,文化界和科学界也高度认可卢作孚和北碚,对北

碚的变化不吝赞誉之词。著名作家金满成1932年起开始担任重庆《新蜀报》副刊主编,他在《新

蜀报》副刊连载《重庆的前途———上海的后影》,对重庆即将走“上海的后影”这一路径充满担忧,

上海那特权阶层所享受的繁华,而重庆的趋势“岂不就是上海的那些后路了”[11]? 在金满成看

来,上海—“小上海”重庆模式是需要警惕的发展之路,而北碚走的却是一条希望之路,因为这里

并不是只有少数人才能享受的畸形的资本主义的繁华。在北京学习和任教的戴蕃瑨,1933年回

乡途经北碚,对比他12年前曾留宿过的“厌恶之地”北碚,感慨万分,“北碚已不是十年以前的市

镇了,作了短期的旅客,和当事人几回的深谈,觉得这是四川最富有朝气的地方”,之所以这么认

为,是在于北碚建设道路的独特性,“北碚场的事业在四川各县中最为有朝气,而且比较的能解决

现时农村中人的痛苦,未来的幸福多多少少可以希望得到的”[12]。戴蕃瑨从此认定了北碚,后来

选择在此工作,1949年之后在西南师范学院任教。颇有意思的是,作为生物系的教授,他一直是

北碚历史文化研讨活动的积极分子。1933年8月18日—22日,中国科学社第十八次年会在北

碚举行,与会成员参观北碚的医院、民众教育馆、嘉陵江日报馆、西部科学院、动物园、博物馆、图

书馆、各研究所、公共运动场等机关设施,皆感慨称赞:“北碚本一小村落,自卢作孚氏经营后,文

化发展,市政毕举,实国内一模范村也。”[13]8月26日,中国科学社总干事杨允中接受记者采访时

称赞说:“江苏有南通,四川亦有北碚,南通之建设固是完备,而北碚之精神上之建设,视之南通更

为完备,且精神之建设较之物质之建设尤为长久。”[14]10月1日《独立评论》杂志载胡先骕《蜀游

杂感》,系统讲述了他随科学社游历蜀地的感受和体会,对四川的动乱及民生凋敝很是痛心,但让

他不可思议和称赞的则是北碚的建设和新气象,比如温泉平民公园,本是“盗匪庋藏肉票之魔

窟”,而“一变而为重庆附近最美丽之避暑区域”[15]。

更耐人寻味的是,军政界———无论是希图统一四川的中央政府,还是处于独立状态的地方军

阀,彼此对立的两方都同时认可卢作孚和北碚。1931年,刘湘在演讲中赞赏北碚没有犯其他地

方建设的两大毛病,“一个是西洋式徒供消耗奢侈的洋八股,一个是颠狂式只作口号标语的怪东

西”,而北碚“所作的建设事业,都是我的教育,我底建设,其组织和办法与人不同,不像人家动辄

忘掉了我”[16]。刘湘看到了北碚发展建设的地方性和主体性,而中央政府派来考察川政者,却在

北碚感受到超越地方走向统一的现代中国的可能性。1935年2月,代表蒋介石和国民党中央的
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军事委员会委员长行营参谋团来到北碚,第一批参观的刘倚仁处长感慨道:“今则北碚不仅有大

自然的美,且已用人力去改造一番,因峡区各事业,都是现代化,组织化,艺术化,在最近将来不仅

望北碚事业这样,还望四川建设都这样。”[17]

总之,二三十年代四川在国人眼中基本上是负面形象,诸如封闭落后、军阀林立、兵匪横行、

吸食鸦片等,俨然是“国中的‘异乡’”[18],不过,北碚却是负面四川里的一股清流。全面抗战爆发

后,来北碚的名流更多,北碚更加引人瞩目,也获得了更多的认可。1939年陶行知谈及“来碚一

周所见,可谓将来如何建设新中国的缩影”[19],美国社会学教授孙恩山(THSun)称赞北碚是“迄

今为止中国城市规划的最杰出的例子”[20]。类似的赞誉还有很多,可谓不胜枚举。

那么,山多田少、地瘠民贫的北碚,究竟仰仗什么走出了一条各方都认可的现代化之路呢?

1980年代以来,历史学界为此不断展开研讨。刘重来认为卢作孚开展的是“‘乡村现代化’建设

模式”[21]。张瑾在重庆城市发展史的脉络中明确提出“北碚模式”说,“就现代化理论而言,‘北碚

模式’的提法不失为一个具有量化标准的研究内陆地区现代化的概念”[22]321,她认为北碚模式源

于沿海现代性,但最终呈现的却是和上海模式有所不同,“实践着另外一种现代化的理念”[22]334。

学者们对北碚“另一种现代化”模式的总结和探究,也能从历史上各方对北碚的评论中得到印证,

但不管是乡村现代化“乡建模式”的论述,还是内陆城市现代化“北碚模式”的阐发,大家主要还是

集中在经济建设层面。而从上述列举的各方赞誉也不难看出,大家欣赏北碚的最重要的原因,却

主要并不在于经济和物质建设层面,固然卢作孚和民生公司在工业领域、经济领域成就辉煌,但

北碚展现出的持久的“精神上之建设”和“艺术化”则尤为各方所看重,诚如杜重远所总结的“昔称

野蛮之地,今变文化之乡”。其次,北碚建设固然是“地方”的现代化,但同时也如中外人士所总结

的那样,在北碚看到的是现代中国的缩影和未来的方向。换言之,北碚现代化模式的成功,“文

化”和“中国”才是更为重要的两个关键词。

探寻北碚走向现代中国和现代文化的发展历程,当然绕不开北碚地方性报纸。据1937年5
月1日—6日高孟先在《嘉陵江日报》连载《一年来的嘉陵江日报》,描述“本报进化的历程”说,

“北碚之有新闻纸,始于民十五年夏……《峡江通信社》用油印不定期出版”的《峡江》[23]。又据

1944年10月10日《嘉陵江日报》短暂停办后复刊的“复刊词”追溯该报历史及“史前史”说:“回忆

本报自民国十五年夏创刊,并经数次改革,由峡声至十六年改为嘉陵江三日刊,二十年再改为嘉

陵江日报。”[24]

综合相关史料及查阅北碚地方性报纸原件可知,北碚地方性报刊始于1926年夏天峡防局不

定期出版的《峡江》,后改名为《峡声》,继而更名《民联特刊》,这几份刊物,“其内容多偏于团务消

息,社会新闻极少”[23],文化和文艺则完全没有。1927年卢作孚就任峡防团练局局长,不久便成

立学生队并创办《学生周刊》。《学生周刊》停办后,1928年3月4日创办《嘉陵江》,初为三日刊,

1931年1月1日起改为日刊,并更名为《嘉陵江日报》。1934年5月报纸改铅印,此后不久开始

设有专门的副刊,7月2日创设“图书馆”副刊,不久停刊,7月15日又设“现代园地”副刊,持续时

间较长,后来该报又断断续续创办了一些副刊,如“教育园地”“农民周刊”“嘉陵副刊”“新现代园

地”“小先生园地”等。

检视《嘉》的历史,它既不像北京、上海、南京等文化中心的报纸,也不像成都、重庆这些大城

市的媒体,甚至不能将其归为真正意义上的报纸,不仅很长时间都没有副刊,就1934年之后的副

刊而言,其规模连京沪地区的一些小报都不如。同时,《嘉》上很难找到一个稍微有点名气的作

家,也很难挖掘出文学审美价值不凡的作品。因而,基于现代新闻传播学的报纸研究方法,文学

研究界常用的报纸副刊研究模式,都很难适用于《嘉》。从1945年的《北碚志稿》中,可以看到
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《嘉》的编辑人员名单及构成[25]。《嘉》的编辑只有一两个人,前期也多由社长兼任,如早期的刘

啸松、黄子裳、熊宴清等人,他们既要负责报纸内容的采编,同时又都是峡防局职员或者北碚兼善

中学的教员。从黄立人主编的《卢作孚书信集》的人物注释中可知,他们三人都有一定的学养和

文艺才能,例如刘啸松是曾和卢作孚在成都通俗教育馆共事的画师,热衷于戏剧戏曲表演,黄子

裳曾留法并于后来担任过川东师范学堂校长,熊宴清是北京大学毕业生[26]。不过,既有的中国

现代文学史长廊中,既有的报纸文艺副刊研究中,根本无法见到他们的名字。然而,《嘉》却特别

值得关注,它既是“北碚现代化”的记录报,也是北碚文化事业建设的体现,但凡有外人来北碚考

察,《嘉陵江》日报社和北碚读报场所,总是必不可少的一个项目。同时,它又是北碚近现代文化

和文学嬗变的重要文献。李怡很早之前谈论“地方性文学报刊之于现代文学的史料价值”时就提

到:“这一切的现代文化历程都被创刊于1928年的《嘉陵江》报(1931年1月改为《嘉陵江日报》)

作了完整的生动的记录,一个地方如何逐步进入现代文明,或者说现代文化如何在一个内陆小城

生长起来的,《嘉陵江》报(《嘉陵江日报》)可谓就是最好的史料。”[27]甚至可以说,十多年前有关

地方性报刊的考察,正是李怡提出“地方路径”的起点。经由地方报刊重建地方知识,继而在“全

球化—发达城市现代化—后发达地区逐渐开化这样一个叙述逻辑之外”,另外探寻一套中国现代

文学的知识逻辑系统,这正是文学地方路径的意义所在。

二、从《嘉陵江》《嘉陵江日报》看“中国”

1928年3月4日,《嘉陵江》正式创刊,当天卢作孚以“努力的同人”为名,发表《介绍<嘉陵

江>》,堪称发刊词:“各位朋友,替你们介绍,这便是《嘉陵江》。嘉陵江是经过我们这一块地方的

一条大河,我介绍的却是一个小朋友———两天出版一次的一个小报。……这个小《嘉陵江》,身体

虽小,肚皮却大,大到可以把五洲吞了。各位朋友,不要见笑! 不信试看一看,简直可从这个小

《嘉陵江》里,看穿四川,中国,乃至于五大洲———全世界。”[28]作为“我们这一块地方的一条大河”

的嘉陵江,极具地方色彩,这也是报纸《嘉陵江》得名的初衷,预示着立足地方北碚的定位;但另一

方面,嘉陵江本身绝对不是封闭的象征,它汇入长江流向上海和世界,预示着北碚也要经由《嘉陵

江》通达中国和世界。卢作孚有关“小”与“大”的辨析尤为精彩,显然是地方与国家的隐喻表达,

从小小《嘉陵江》可以看到中国的定位,无疑表明,该报是理解“地方北碚”和“现代中国”如何互动

的最好材料。

《嘉陵江》创刊伊始,就特别注重向民众普及国家观念。当时,整个四川地区的民族国家意识

颇为淡漠,《嘉陵江》因此选登了不少外部批评四川没有国家观念的论述,以警醒北碚民众。1928
年7月29日刊出《白崇禧批评川事》,批评四川“都是一些没有眼光和没有远见的人,只晓得把夔

门关着”,“只晓得占地盘,谋私产,开娼妓,打麻雀,甚至旅长以上买有公馆几座,养几个小老婆,

毫莫得一点国家的观念”[29]。《嘉陵江》上没有标明白崇禧文章的来源,笔者也没有找到它的准

确出处,也许白是有类似的意见,毕竟四川境内各方军阀战事不断,且纯属争地盘和内斗,不像之

前还多少标举一下“护国护法”的旗号。很显然,这篇文章是经过了《嘉陵江》编辑的“深度”加工,

用四川话口语转述,更容易在北碚一般民众中引起反响。类似为刺激和唤醒北碚地区读者国家

观念的例子还有很多,例如8月15日《外省人骂得川人狗血淋头》,缔造中华民国的革命“还是四

川起的头,点的火”,可是现如今国民革命已经成功,四川还在内斗大乱,难怪“外省人把四川人骂

的狗血淋头,简直半文钱也不值”[30]。需要特别提及的是,这些文章根本不像是新闻体,新闻报

道的基本要素时间、地点、人物大都缺失,而更像是转化了的演说文。

卢作孚和峡防局职员、义勇队队员经常利用北碚赶场或节庆民众聚集热闹的场合,用民众喜
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闻乐见的方式宣传和普及国家观念和民族意识。1929年春节,《嘉陵江》编辑记录了北碚场的

“游艺”活动:“峡局职员官长士兵,利用旧历春节,在北碚场关庙扮演新剧,并表演各项游艺,游艺

中有打金钱板一则,友人细将中国革命时事缩编成好俗话一段,颇带点历史趣味,因此在这里把

它登载出来,以供一般弹词家的研究。”金钱板词开头很长一段铺垫,是说今天不讲以前说书人常

谈的三国或者水浒类故事,也不讲过去川渝民间谈论较多的迁徙四川的往事,更不讲乡村庄稼汉

和樵夫的日常事,“这些那些我都不叹,回书再把革命言,自从满清把我们中国占,一占占了二百

多年,洪秀全也曾造过反,不幸遇着曾国藩,满清再把我们中国占,最近才出孙中山,孙中山这人

多能干,西洋各国他走完,他的脑筋比我们要新点,提倡革命才把满清来推翻。双十节就是国庆

纪念,革命成功在那辛亥年”[31]。尽管这样的革命和国庆纪念多少还停留在之前的排满革命和

国家建构,但用通俗语言和地方化文艺形式培养国家意识、强化国庆纪念,无疑是一项很有意义

的举措,由此也可看出,打金钱板、演新剧等是深受当地民众欢迎的文艺活动。

1929年双十节,卢作孚把峡防局职员和官兵集合起来进行国庆演说,据载:“卢局长简单演

说十八年以前的今天,是少数的人把几千年的皇帝推翻的事在他们肯使力,现在中国并没有整得

好像欧美一般文明的国家,还是希望有多数的人努力,齐心把它整好起来,不辜负庆祝的意

思。”[32]同日,《嘉陵江》还登载了更详实的演说稿《国庆是什么》,讲述中华民国成立的由来和为

什么要纪念国庆,由实用小学学生向民众散发和宣讲。“正是民国纪元前一年,推翻满清,建立中

华民国的时候。以前中国是满洲人当皇帝,一切专制,汉人不得平等自由,外国的侵凌纷纷不已,

清政府人不能抵御。有些爱国的人,担心着这种样子,就联合起来提倡革命和满清打仗,……辛

亥年十月十日,武昌民军起义,才把满清推翻,建立中华民国。所以每年到了十月十日全国都要

欢呼庆祝。”更有意思的是,文章中提到具体的纪念措施,中华民国虽然成立了,但各行各业仍都

很乱,“没有那样得行,我们在这庆祝这盛节中,希望各界同胞,同心同力,把中国整理起来,成一

个很好的国家,才不负这一年一度的国庆”[33]。此后,每年国庆和重要节日,卢作孚和峡防局的

重要人物都会有诸多类似演说,《嘉》都有记载。例如1931年的《双十节学者言说》、1932年的

《北碚双十节运动会议战》、1933年卢作孚的演讲《纪念双十节》,1934年之后双十节的纪念和言

说就放到了副刊栏目,1935年还出现了有关双十节纪念的播音。

卢作孚带领峡防局的精英于1930年3月开始出川考察,不断寄回考察报告,成为《嘉陵江》

及北碚地区“中国”意识的又一次凸显。史学界特别重视这趟考察,视为北碚现代化道路的“取

经”之旅,但其实意义不止于此,卢作孚等人期望的是通过这样的大范围考察以及寄回考察报告,

把“地方”北碚与中国对接起来。正如考察团成员高孟先所称:“他在考察中,每到一地,每接触一

事、一物、一人,常把自己经营的事业的意义和目的,与全国的建设问题联系在一起。”[34]3月2
日,黄赏代表峡区民众致欢送词,也表达了类似意思:“他这回出去,是负有重大使命的,我们希望

他把外间的物质文明带回四川来,我们希望他把我们峡防局的同人的新生活传播到东方去。”卢

作孚在答谢词中说:“我们到外间去,每日都有报告回来,我们的生活,和我们将做的事,你们都可

以知道。”[35]考察团刚到汉口,卢作孚就开始构想“拟将沿途所得择要寄回,藉资神游,并介绍于

局中诸少年也”[36],留守北碚的人员也及时把《嘉陵江》寄给卢作孚和考察团。由此可见,这次出

川考察是一次双向连通,把出外考察简单理解为向外寻求经济建设的经验和方法,显然是弱化了

北碚路径的意义。寄回来的考察报告不仅有以经济为核心的厂矿、企业介绍,还有很多社会活动

见闻。例如,考察团向北碚传回的介绍最详细最丰富的当属首都南京的方方面面,《嘉陵江》上整

个7月份的专载《考察团报告》几乎都是有关国都南京的,但考察团在南京的时间并不比别的地

方更多,这显然是为了加强北碚民众的国都认知和国家认同。考察团报告中明确提到:“我们这
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回到南京去主要的目的,是在看看国民政府到底办些什么国家大事。”[36]考察团还特别参考了正

在建设中的“中山陵”及孙中山相关纪念日和仪式的介绍,向北碚民众描述作为民族国家符号的

孙中山和中山陵。

卢作孚和考察团成员的东北之行,进一步睁开了“中国之眼”,他们清醒地觉察到中国沦亡的

危机,东北之行也成为卢作孚研究中的重点命题。其实,卢作孚和考察团一行最初并没有预设基

于东北危机的考察主题,东北也并非他们的主要考察目标,可当他们参观了满蒙资源馆之后,“帝

国之眼”让他们“动魄惊心”,“我们边走、边看、边想:东三省的宝藏,竟已被日本人尽量搜刮到这

几间屋子里,视为他之所有了”。卢作孚和考察团察觉日本经营东北的野心,“实在是全中国人应

该注意的问题。最要紧的办法是自己起来经营,才能灭杀日本人的野心”[37]。他们迅即把这种

担忧和提醒通过书信和考察报告传回北碚,并刊登在《嘉陵江》上。卢作孚回到重庆后,在民生公

司职工、润山学校师生的欢迎会上演说出外考察所感,着重强调了国家和民族的危机。“随时有

人说中国要亡,怎么又未见亡呢? 是亡起来不觉得。中国原料,一天天输出,外货一天天进入,既

把原料刮去,又把金钱刮去,将来一旦亡国,不但不得做官,连工也不能做,衣食也难解决,这是多

么的危险! 中国人还没觉得,可悲孰甚呢? 我们要是不想当亡国奴,或是要为个人前途谋光明,

那么就要有组织的能力,与进展的精神,和勤俭两种美德,最好是从在会诸君身上想办法起,是我

唯一的希望!”[38]有意思的是,卢作孚的演讲中提到挽救东北和中国民族危机的“唯一的希望”,

就是北碚的青年和民众,北碚的地方建设和经营其实就是挽救中国危亡的具体举措。当然,东北

之行之所以变得重要,还缘于之后不久九一八事变的爆发,这就使得卢作孚和考察团的东北考察

报告和考察回来的演讲,成为“先知式”的预言。

九一八事变爆发后,《嘉陵江日报》反应非常迅速,1931年9月22日就刊载了《日本军占领沈

阳、长春、抚顺》的消息,9月24日是《日军继续侵占我土地》的跟进报道,这样的消息在其他报刊

也都有,包括其他的地方性报纸,所以并不十分独特。但紧接着,推出系列的“东北问题研究报

告”,以类似副刊的方式编撰“倭寇新闻索引”,这就是《嘉陵江日报》的独特创举了。9月25日,

《嘉陵江日报》刊出篇幅很长的《峡局全体人员研究东北问题》,并公开附录刊载卢作孚的“为东北

问题致峡局人员函”。卢作孚在信中倡议道:“请各领导人员,倡读东北问题诸书,搜集万宝山案

以来事实,加以整理。万分希望全国自当局以至人民,经此刺激,有所振拔,顾以已往事迹证之,

最显著莫如中日交涉之役。曾几何日,便以置诸脑后,吾人不能望诸远大,乃不能不退而自责,

‘集中精神’‘加速前进’,期以事业所著之成绩,影响周围,促成一般人由作人群之活动,以有人群

之认识,不可任情活动,自紊秩序,或竟相互消其前进之力,力须完全用在公众身上,乃能振起一

时萎靡之习,而矫各为一时、各为一己之病。”[39]卢作孚推动东北问题研究,目的是为了把东北作

为北碚人知识体系和经验世界的一部分,即塑造和强化“北碚—东北”的国家共同体观念。东北

问题研究和学习,遂成为峡防局内的一项重要事业,东北问题的研究报告、学习报告、讨论报告、

演讲报告,遂成为《嘉陵江日报》一大特色。9月27日,《嘉陵江日报》报道“峡区图书馆参考室已

改作东北问题研究室”。10月12日刊载前一天的“双十节学者演说”,以东北问题为导向,围绕

着民国的不易和反省检阅我们自身而展开。10月13日刊载“发刊《倭寇新闻索引》”,“使无缘遍

读各报者,于极短时间知其大概,已读者得有一系统之概念,帮助记忆其或参考已过事,实得因本

索引之助,而减少困难,亦本刊之所希冀”[40]。11月21日的《东北问题研究会文化组报告之一:

题为中日两国新闻事业的比较》,11月22日的《东北研究报告之一:日本的利害观念》,11月23
日的《研究东北问题之三大利器:最新东三省全图、东北四省地图、中西元历对照表》,报告指出,

经过学习和研讨,大家“感觉了两个最大的缺憾:一个是地图,一个是年代”,印制新的东北地图,
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编撰中西日历对照表、中日朝代年表,从而使得大家完全明了东北的时空框架,成为当务之

急[41]。此后,还有一系列学习报告、研究报告、读书会报告等,涉及中日的方方面面,历史、现状

及未来走向等,在此不一一列举。

的确,在小小的地方报纸《嘉》上,随处可以看“中国”,笔者也只是征引了一些代表性材料,难

免挂一漏万。总体来说,从《嘉》看中国有两点重要启示。其一,全面抗战爆发和国民政府内迁之

前,北碚的民族国家话语就已形成自身的体系。的确,七七事变后北碚和《嘉陵江日报》的“中国”

色彩更加明显,尤其是1937年10月以后,大量西迁人员涌入,原本建设发展基础很好的北碚,自

然成为迁渝机构和西迁人员的重要落脚点,北碚由此获得“小陪都”的称号,后人也留下了“三千

名流汇北碚”的说法。但必须强调的是,并非完全是西迁涌入的文化名流给北碚带来了民族意识

和国家观念,也并非他们在西南边陲北碚唤醒了“中国”,而是长久以来基于“北碚路径”的“现代

中国”与下江人(1937年以来,泛指所有迁入重庆四川的外来者)的“现代中国”的汇流,“北碚路

径”依然是这汇聚在一起的“现代中国”的主体性支撑。其二,《嘉》呈现“现代中国”的文体形式更

有意味。上述列举的材料,例如“外来消息转换的演说文”“金钱板词”“演讲词”“演说词”“考察报

告”“学习报告”“读书会汇报”等,都是现代民族国家意识如何在北碚生发和传播最有说服力的材

料。更有意味的是,这些材料在“形式”上颇为独特,它们一点都不像报纸新闻,也不像一般印刷

传媒上的文字,因此有学者根据这些内容质疑《嘉》的报纸属性,认为它很难被称为“现代意义上

的报业”[42]79。然而,这些独特的“形式”,本身就蕴含着丰富的历史内容,恰恰是我们进一步理解

“北碚路径”和“文学中国”的关键所在。

三、《嘉陵江》《嘉陵江日报》上“有趣的文艺”

1938年8月1日到7日,《嘉陵江日报》连载长篇论述《今后本报的新姿态》,全面检讨该报过

去的历史,畅谈未来的“新姿态”,并对副刊做了系统阐述。这是编辑部有史以来第一次,也是唯

一一次明确探讨文艺和副刊的定位,要探究和认知《嘉》上的“文艺”,这是一个很好的切入口。

  本报在最近几个月中,几乎一个月有一个改变。在近几次变革当中,除了自我批判之

外,更多承受各方面及爱护本报的读者底批评。我们在最近,归纳并研究的结果,觉得我们

可怜的乡村,实在没有什么可供阅读的报纸,虽然一般的报纸,是够好了,可惜我们的兵农工

商大众,无法接受,因此,深深地感觉到我们偏僻的乡村报纸,要为我们可怜的乡农小工商业

的人们,另开一条销路,与我们的兵农工商大众生活息息相通,一方面使抗战的消息迅速而

经济地传达到每个乡村的角落,一方面使我们兵农工商大众,在每天除了得到抗战的消息之

外,还可得到丰富的“常识”和趣兴的“文艺”,这些都力求适合大众的程度与需要,并编制民

众课本,供大众每日的读诵,我们情愿不受缙绅先生的欢迎但我们不能不使劳苦大众满意,

这是本报今后的动向。[43]

我们的副刊,没有典雅的大块文章,只有些俗言俚话,在文艺方面,我们要想凭民众惯熟

的式样,来把新的知识介绍到大众之前,大众欢喜小调,我就不妨试作几篇新生活打鬼子一

类的小调,给大家尝尝,再如金钱板,大鼓书,弹调,道情,都准备制点来给大家尝尝,若是旧

瓶中的新酒,还可口的话,我们希望这深巷中不知名的酒家———本报,常常得着我们劳动大

众的光顾,在我们副刊上,不但是给大家欣赏,进一步要成为大众的补充读物,我们现在已经

开始论抗战三字经,由敌国说到我国,由侵略说到抗战,一天一章,一天一段,大家天天读,天

天念,一直把鬼子赶出中国的土地外,才晓得这本经有灵验,还有普通的常识,关于国防,产

业,交通,文化上的一些常识,也不少是大家急切知道的,譬如天天在报上都看得见敌我飞机
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在天上打仗,究竟有许多清楚飞机是怎样打仗,在这类常识,我们乡下人,却会把它当看西洋

镜或东洋把戏看得入味,其他如科学上的新发明新发现有些是我们乡下人爱听的,我们都想

法子告诉他们,我们的副刊,完全是我们乡下人的小食店,文雅的先生们是不值一顾的,我们

只希望我们劳苦的大众能够大吃特吃,我们的收入就很可以了。[44]

这里提到“丰富的‘常识’”和“有趣的‘文艺’”,然后是对文艺“样式”(形式)的阐述,文章中出

现了“大众化”“旧瓶中的新酒”“旧形式”“方言土语”及与之相近的名词术语。这对抗战文学研究

者来说并不陌生,但很多人却认为是北京、上海及其东部沿海地区的作家们把新文化、新文学的

传统带到了大后方的乡村和民间,同时也造就了这些术语和命题的出现。民族形式(旧形式)的

争论,以及后来研究者对此的探究,都在这样的逻辑脉络中展开。时至今日,很多人都会援引朱

自清在《抗战与诗》中的著名论断,认为抗战文学两大主题是“内地的发现”和“大众的发现”,并把

这样的“发现”归因于外来新文化人的观照。《今后本报的新姿态》开篇大谈特谈“变”和“新姿

态”,似乎也能印证这样的观点。编辑部撰写这篇文章时,国民政府已迁都重庆,北碚也成为重要

的迁建区。随着越来越多的政府机关、科研机构、高等院校、文艺社团迁入北碚,北碚文化生态更

加繁荣。很多学者论及《嘉陵江日报》由此进入“繁荣活跃期”[45]26,并特别强调是全面抗战爆发、

都市精英内迁所带来的“变”。“作为一个地方性的小报,《嘉陵江日报》本来是服务地方、发布地

方信息的媒体”[46],“全面抗战爆发后,为顺应战争形势,《嘉陵江日报》高举全民族抗战旗帜,转

向抗战动员与文化宣传,一改战前以地区形象为主的传播战略”[42]80。但值得追问的是,“变”和
“新姿态”究竟是相对什么而言? 我们不能仅仅依循外来文人的视角,而是应当回到《嘉》的历史

脉络中去进行考察。

1937年8月底以来的《嘉陵江日报》副刊,看起来的确更加繁荣,不过,“繁荣”的景象多源自

对外部报刊重要文章原封不动的转载。例如1937年8月25日起,副刊“现代园地”转载《中央日

报》社评《非常时期教育》,9月7日转载《大公报》社评《第一次全国对外战争》。此后,还有像“嘉

陵副刊”“教育园地”等都几乎少有原创,大多全文转载名报、名刊、名家、名作,比如“现代园地”转

载的1937年11月8日沈钧儒《诀念》、11月30日《陕北抗日救国十大纲领》、12月5日凯丰《论全

面的全民族抗战》、12月23日《毛泽东谈抗战前途》、1938年1月27日叶剑英《把敌人的后方变

为前线》,“教育园地”1937年11月27日转载郭沫若《日本的现在·过去·未来》,等等。把当时

受人瞩目的抗战言说转载到《嘉陵江日报》副刊,足见编辑们对社会言论动向的敏锐把握,同时也

表明,当时编辑和读者对副刊和文艺的理解远比我们今天宽广。当然,《嘉陵江日报》副刊还是转

载了一些颇具文学价值的作品,像1937年10月7日“现代园地”曹聚仁的随笔《飘风散语》,又如

介绍新近有影响的作品如《<保卫卢沟桥>全剧的大意》,当时最为火热的报告文学作品如《纪北方

前线》《南口迂回线上》《平汉线的游击战》《火线上的济南》等也被《嘉陵江日报》副刊全文转发连

载。这些转自各大报刊的抗战言说、报告文学、思乡抒怀散文、战时文艺理论,都是战时重要的文

学文化信息。当然,这些作品并不是写给普通劳苦民众和乡村百姓的,也与《嘉》服务乡民、普及

常识的最初宗旨不相一致。

《嘉陵江》诞生之初,卢作孚等人就有过明确定位,1928年3月4日创刊号《请看六大特色的

<嘉陵江>》说:“白话字句很浅,只要读过一两年书的都可以看;编法简要比看别的报少费时间;新

闻丰富与重庆成都有名报馆一样;派人专送不用邮寄比各报馆迅速(以峡区内为限);有娱乐的材

料可以消遣;有常识的材料可以帮助大家职业生活。”[47]此后数天,《请看六大特色的<嘉陵江>》

连续刊载在报纸醒目位置,强化大家对报纸特色的认知。比对1928年《请看六大特色的<嘉陵

江>》和1938年《今后本报的新姿态》,不难发现所谓“变”和今后的“新姿态”,就是要使报纸和副
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刊为北碚的乡民和劳苦大众服务,而并非给外来的都市精英、文雅先生欣赏。换言之,写于1938
年的《今后本报的新姿态》,就是重申报纸自身的最初定位,回归报纸起初的语言风格、文艺样式。

这一时期依然保持着《嘉》最初宗旨的副刊“农民周刊”,延续报纸通俗化、大众化的方针,作

品仍以金钱板词、三字经、歌谣等形式为主。1937年12月13日,“农民周刊”开始连载《抗敌宣传

金钱板词》系列,开篇的“头子”这样唱诵:“未开言,先把交涉办。各位,同胞,听详端。兄弟,本不

会唱,金钱板。无非是,借此作抗敌宣传。一不唱,前朝,和后汉。二不唱,鲍超,打台湾。三不

唱,孙二娘,开黑店。四不唱,武松,上梁山。各位,同胞,请稍站,听我,唱一段,日本野蛮。各位,

站高。要看远,唱得不好,要海涵。”[48]这样的形式,这样的“头子”,和之前讲述民国初年革命历

史的金钱板词如出一辙。12月27日“农民周刊”刊载《大战平型关金钱板词》,讲述八路军英勇

抗日的功绩,在当时的重庆引起了不小的轰动。从1938年开始,“农民周刊”上的金钱板词持续

增多,内容范围进一步扩大,像《抗倭宣传金钱板》第二编系列,以及《一二八金钱板词》《五三金钱

板词》《五四金钱板词》《五五金钱板词》《大众当兵去金钱板词》《毁灭廿一条卖身契》等系列,涉及

轰炸、服兵役、中日历史等诸多内容。颇有意思的是,1938年下半年,原本常常转载其他刊物的

“现代园地”“嘉陵副刊”也开始大量刊载金钱板词,如《蒋总裁的抗战言论》《日本在华暴行的事

实》《台儿庄》《防空》《节约救国》等,都以抗敌金钱板词的形式刊出。1938年8月,也就是编辑部

连载论述《本报今后的新姿态》的同时,副刊统一整合为“嘉陵副刊”,金钱板词占比进一步增加,

甚至有一统整个副刊的趋势,不仅有《七七抗战建国纪念》《八一三抗战》《最后的胜利是我们的》

等系列的金钱板词持续连载,还涌现出像周敬承这样的金钱板词创作能手,掀起了北碚及其周边

地区的金钱板热。

金钱板乃巴渝地区民间街头游艺人表演的一种说唱艺术,道具为竹板三,中挂有铜钱,演说

者一手执两板,一手执一,敲打说唱,兼以科白,富有节奏。仅就内容而言,大部分金钱板词并没

有多少独特之处,不过是一些建国革命、抗战史实、新闻报道或者政策文件的改编;仅就文字阅读

(默读)感受而言,它们的文学性、审美性似乎乏善可陈。但是,金钱板的有趣之处在于诉诸声音,

针对的是听众,用文字书写的标准来审视,很难体会其魅力所在。不妨设想一下,当时的北碚街

头、乡场、庙会、节庆等场合,不识字的乡民大众聚集在一起,站在人群中间或者高台上的表演者,

铿锵有力地打板,伴随着打板的节奏,肢体也随之而动,观众们围得水泄不通,津津有味地欣赏,

聆听着有关民族国家和抗战的点点滴滴……地方形式的金钱板和民族国家话语的有机融合,富

有成效的国家动员和抗战文宣方式,让一些外来的作家文人深受感染,他们开始深入川渝民间搜

寻采集、学习创作金钱板词。例如冯玉祥就曾多次向周敬承等人请教,并创作了不少金钱板词,

他的《临沂大胜》就发表在《嘉陵江日报》上。其实也不只是金钱板,《本报今后的新姿态》发表之

后,体现着“新姿态”的其他“有趣的”地方文艺样式也多了起来,例如副刊编辑罗中典整理编撰的

《抗敌三字经》开始亮相,评书式的《八一三演义》隆重推出,抗战儿歌和歌谣频频出现。更值得关

注的是,这些文艺样式不仅仅是“地方的”,而且还是“有声的”,诉诸听觉的传播,《本报今后的新

姿态》谈及“有趣的‘文艺’”的样式时,伴随着对“朗读”“诵读”“念”“说”“听”的强调,“由敌国说到

我国,由侵略说到抗战,一天一章,一天一段,大家天天读,天天念,一直把鬼子赶出中国的土地

外,才晓得这本经有灵验”。文章中谈到常识的普及都不是用“写给民众”这样的字句,而是“说给

民众听”类似的表述,例如“其他如科学上的新发明新发现有些是我们乡下人爱听的,我们都想法

子告诉他们”[44]。

概而言之,《嘉》在内容上的社会动员与国家宣传,全面抗战前后都未曾“变”过,回归报纸初

衷的“新姿态”,就是回归报纸的“样式”———有声的“样式”。由此反观,对于整个《嘉》以及副刊而
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言,摒弃“纯文学”观,从声音出发将会是一个很有效的切入点。

报纸创刊伊始,发刊词《介绍<嘉陵江>》就有对声音的特别强调,卢作孚除了小与大、地方与

国家的精彩辨析,还有这么一段意味深长的论述,《嘉陵江》“内容之大却又不是河下面那条嘉陵

大江够得上同他一天说话的呵”,“我们是来专门帮助三峡的———不止三峡的———各位朋友的。

我们很关心各位朋友:家庭好吗? 职业好吗? 居住的地方好吗? 身体上健康吗? 精神上快乐吗?

却苦于不能一个一个地来问各位朋友,闲谈:谈些好的生活方法,只好请这位小《嘉陵江》当代表

登门拜访”[28]。“说话”“闲谈”“谈话”,《嘉陵江》完全是一个拟人化的登门访客,“他”要把一些好

的观念、常识性的知识讲给民众们听,“他”要和“他”的听众面对面谈天、讲笑话、摆龙门阵。

《嘉》创办之后的发行和传播,也是主要基于读报—听报的模式。其创设的出发点就是要和

重庆、成都、上海等其他地方的报馆不同,目的是要让普通的老百姓都有机会接触报纸。高孟先

道出报纸创办的主要任务,“一、告诉民众知道应该知道的事;二、帮助民众说出想要说出的

话”[23]。尽管卢作孚、高孟先等一再声明,报纸语言简单通俗、编法简单明了,“只要读过一两年

书的都可以看”,但当时的北碚地区,绝大多数都是文盲,根本不识字,仅仅语言简单通俗还不能

引起他们对报纸的兴趣。根据《嘉陵江》创刊后不久的记载,除了一些极少的会识字的用户订阅,

“此外,各场镇、各腰(幺)店,都普遍的张贴起来,使无论什么人,都有看报的机会,日前,本报派员

四人,分四路出动,选择张贴地点,用粉和墨划出特别地位来,计合川场共有阅报处六十余处,江

北四十五处,璧山三十六处,巴县四十五处。此后到了峡区域,处处皆有报看”[49]。高孟先也谈

到《嘉陵江日报》这种独特的发行和传播方式,“每期出版为五百份、用浅显白话文介绍社会新闻

及乡民熟用的常识、每期分赠峡区各场及张贴于各幺店子地方,至此该项新闻报纸、已成为峡区

民众之读物矣”[23]! 张贴在乡场、店铺等民众常常经过的墙壁上的《嘉陵江》,与其说是新闻报

纸,毋宁说类似社区张贴的布告、公告,当时峡区的读报方式,真是由一两个识字的人念读报纸,

围观的民众是通过耳朵来听报,形成处处有报读、人人有报读(听)的景象。

《嘉》的内容来源,依靠收音机和电话等声音传播设备。据北碚相关资料记载,1928年秋季,

北碚区内各机关、文教单位相继架设电话,“九月十二日全部通话”。“四川有乡村电话,常以本区

为首创”[50],可以与外界及时传达和接受讯息,《嘉》的编辑通过电话,获知外界的一些情况,“每

日晚间用电话向本报通告重要消息”[23]。收音机则是《嘉》获取外界消息的主要来源,“报社购买

了收音机,报纸上每天都有半版用来刊登收音机收听来的国内外最新消息”[45]33。直到1938年

《嘉陵江日报》的工作人员仍坦言:“本报的来源,主要靠收音机和通讯”,“在收音机成问题时,渝

报也是主要的消息来源”[51]。因此,《嘉》上的很多消息、内容,多为口述记录、简要概述,语言文

字不仅是通俗口语化,而且是合乎四川方言的读与听,如前文列举的白崇禧等有关川事的文章

等,根本就不像新闻报道,而是转化了的演说文,应该都和报纸内容的来源和记录方式有关。

实际上,演说词、演讲词,以及用于演说的各种报告如读书报告、学习报告、工作报告、考察报

告等,是《嘉》最主要的原创内容,它们也都无一例外以声音诉求为主。早在1924年,卢作孚就在

《四川的新生命》一文中,提出改造社会的构想和规划,其中针对机关工作人员就是要多举办读书

会和讲演会,“读书会:每日须有一次,每次须有两小时”,“讲演会:每周一次”“讲演人员”可以是

“本机关人员”,也可“约请专门人才”[52]14-15;针对普通民众,就是要利用演说、演剧、表演等来展开

教育,“1.创造模范的事业引人参观,2.表演,利用新旧戏剧与电影,3.演说,4.利用书籍、图画、传

单等使人阅览”[52]26。他1928年主政峡防局之后,经常性的演讲、读书会、报告会、演剧才得以实

施。前文提及的卢作孚双十节的讲演、出川考察回来后的报告,不过是他有关民族国家动员的代

表性演说而已,其实,每周峡防局的周会,卢作孚大多都会有讲演,《嘉》也有不少记录,甚至有演
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讲记录稿全文的刊登。例如1929年2月21日,《嘉陵江》刊载卢作孚17日的长篇演讲《卢局长

演说禁赌》;3月19日,《嘉陵江》登载有《卢局长演说,改造社会的第一步》。不少人后来都对卢

作孚的演讲念念不忘,认为卢作孚的演讲“把个人、事业、国家三者利益,结合在一起”。葛向荣后

来回忆说:“他常利用各种职工集会,发表讲话或讲评。他的讲话与他做事、写文章一样,有组织,

有思想,从容不迫,有条有理,用字精当,寓意新颖。令人感动,令人鼓舞,令人信服,极富权威性。

不但自己讲,更常邀请社会名流专家学者来作讲演。”[53]的确如此,《嘉》刊载的就有杜重远、黄炎

培、任叔永、吴南鹄、梁漱溟、晏阳初、郭沫若、冯玉祥等人的演讲词。《嘉》登载的讲演、读书会报

告等,不过是峡区日常状态个别案例而已,还有大量没有被《嘉》登载的演说、报告,同样值得关

注。峡区的一些工作记录对此有所反映,平时“在市集正繁盛的时候都有人去作简单的报

告”[54],民众会场“要求随时有表演、有报告、有训练”,峡区所有同仁“每日傍晚,都必担任一两个

小时挨户教育;每晚都必轮番出席民众会场报告或表演”,“表演是一种艺术教育,同时也是一种

集合人群的工具,故必须利用表演的空隙机会,作简短精粹的报告或讲演”[55]。1929年7月17
日,《嘉陵江》“读书报告”刊载的主题就是“演说学”,探讨如何提升演说的技巧和方法,峡区对演

说的重视由此可见一斑。

和演讲、报告同样诉诸声音动员,但却更具有艺术教育性质的是戏剧演出。1929年2月9日

《嘉陵江》上有《义勇队演戏受欢迎》的报道,“适值场期,该队学生利用人多的机会,从事宣传运

动,并就戏台上表演新戏,又耍东洋把戏,演双簧,打连箫,赶场的人争先去看,拥挤不堪”[56]。

1929年5月15日《嘉陵江》刊载了《恳亲会演文明新剧》的报道,首次介绍大致剧情,是有关一个

戴眼镜的知识分子脱离实际生活的讽刺剧。此后,新剧的演出和相关报道,在《嘉陵江》上络绎不

绝,一般而言,像春节、端午、夏节或者婚丧时刻,都有新剧演出。1929年9月18日,卢作孚编排

的新剧《择婿》上演,引起轰动,这次共演出10多幕新剧,“成绩算此幕最佳,因为是卢局长作孚说

的剧情,当演剧时,前门的人只有挤进来,不能挤出去,只好往后面走才行”[57]。1931年的元旦卢

作孚导演《孝女复仇记》,由实用小学师生表演,很受欢迎[58]。九一八之后,北碚有关民族救亡的

街头剧,一场接一场,完全把东北问题在地化。可以说,演剧一直是北碚最重要的文艺活动,卢作

孚一直身体力行,把演剧视为建设乡村文化事业和公共事业的重要举措,《嘉陵江》上常常有卢作

孚导演、参演新剧的报道。同时,他也要求峡防局的职员,各个机关的,都投入到演剧活动中来,

“每星期有两项演剧———新剧或川剧,演员都是各机关服务的青年”[54]。根据笔者统计,仅在

1937年之前,《嘉》出现有关北碚川剧、新剧演出的报道就超过50多次,而且每次都有多场戏剧

连演。遗憾的是,我们在《嘉》上,很少能看到北碚演出新剧的剧本,从相关报道不难看出,不少新

剧演出都是临时起意或者为了说明某一事件如九一八而临时编排。但《嘉》上诸多民众热闹围

观、演剧大受欢迎的报道,这一再说明北碚的文艺活动更重于声音和表演,纯文学意义上的文字

剧本倒显得无关紧要了。

的确,《嘉》创刊之后很长时间,这份小小的报纸并没有严格意义上的副刊,但“文艺”始终在

该报占有重要的位置,《嘉陵江》自创办之日起,就有一个占位不小的栏目“余闲录”,可算作仅出

一页的报纸的“副刊”。“余闲录”得名的来由,显然与《四川群报》(前身为《四川公报》)副刊“娱闲

录”有关,卢作孚曾于1916年就职《四川群报》,担任记者和编辑,和主笔李劼人、驻京记者王光祈

等人有过合作,这段经历对他后来的各项事业都有重要影响。“娱闲录”副刊已引起学界不少关

注,研究者们认为“娱闲录”副刊上有不少清新的白话作品,像李劼人的《儿时影》《夹坝》等,“显然

是一种‘走出古典白话’的新式写作”,“《儿时影》作为现代白话小说最早的尝试,值得我们格外珍

视”[2]。很显然,“娱闲录”副刊上的白话写作和翻译,彰显了成都市民毫不遮掩的人生享乐,以及
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被物质欲望激活的现代情感,由此折射出成都新旧文化的更迭和新文学的发生[59]。但和“娱闲

录”副刊有承续关系的《嘉陵江》“余闲录”栏目,从“娱”到“余”的一字之变,背后折射出语言方式、

文学范式和精神品格大转变,也可看出“北碚路径”和“成都路径”的大不同。

从《嘉陵江》创刊当天的发刊词《介绍<嘉陵江>》《请看六大特色的<嘉陵江>》,以及回归报纸

初衷的《本报今后的新姿态》,可以得知,丰富的常识和有趣的文艺是报纸最大特色,因而,“常识”

“笑话”“歌谣”“寓言”“故事”等一直是“余闲录”栏目主打内容。仅在1928年,创刊号上就有常识

《取出水盆中的污物法》,笑话《无鸡生蛋》,3月6日第2期有常识《怎么会有雷》、歌谣《做人家》以

及“笑话三则”《卤蛋是卤的》《审判官与贼》《你为什么不争气》,3月10是寓言《蛇头与蛇尾》,3月

13日是故事《虞孚》,3月17日开始连载《懒人日记》,同天还有寓言《邻人偷鸡》、歌谣《摇钱树》,3
月23日除了接着连载《懒人日记》,还有寓言《蛤蟆多言》、歌谣《两个鸡蛋》《方太公》《想娘亲》,3
月30日是常识《茶不可多喝》、寓言(比譬)《人心不足蛇吞象》、歌谣《卖菜佣》。此后《嘉陵江》类

似的“笑话”“常识”“歌谣”“儿歌”着实不少,这些内容的“有趣”之处,在于它们更适合于读和听,

但又不像传统说书人语言,而是类似摆龙门阵、拉家常的面对面交谈。可见,对声音的重视也是

《嘉》及其文艺栏目“余闲录”的最大特色,像歌谣《摇钱树》《买菜佣》《做人家》等适合唱诵的声音

艺术自不必说,“笑话”“常识”部分也完全是讲说听的模式;寓言和故事部分,既是传统故事现代

演绎,也是从文言文本到口语故事的转换。颇有意味的是,1928年3月17日的《懒人日记》,是
《嘉陵江》上第一篇被标注为“小说”的作品,完全是一篇自我悔悟的告白或讲演,讲述自己如何

懒,如何陷入鸦片烟瘾,搞得家破人亡,希望听众们引以为戒。4月12日更名为“随便谈笑”的版

块,再次出现了标注为“小说”的《两个乡人的谈话》,完全是两个老邻居意外相逢的对话和交谈,

留在峡区的给搬走的讲述峡防局如何剿匪和禁赌的事,搬走的那位想重新回到峡区。换言之,

《嘉》上刊载的属于新文学重要文类的小说,同样是“声音”化的,不像京沪或者成都等地的文学报

刊那样主要是基于文字书写和印刷。

当然,这些看似闲谈的笑话、故事、寓言、歌谣、小说,都不是为了简单迎合乡民的趣味,而是

在说笑漫谈中向民众灌输一些现代常识,告诉他们如何适应现代生活和摒弃陋习,如何克服懒惰

和为社会做事,如何形成公共意识和公共道德。

四、结语:“有声的中国”的文艺

1927年2月,鲁迅应香港青年会邀请,做了一场讲演,题目是《无声的中国》。鲁迅开篇就

讲:“现在,浙江,陕西,都在打仗,那里的人民哭着呢还是笑着呢,我们不知道。香港似乎很太平,

住在这里的中国人,舒服呢还是不很舒服呢,别人也不知道。发表自己的思想,感情给大家知道

的是要用文章的,然而拿文章来达意,现在一般的中国人还做不到。这也怪不得我们;因为那文

字,先就是我们的祖先留传给我们的可怕的遗产。人们费了多年的工夫,还是难于运用。因为

难,许多人便不理它了,甚至于连自己的姓也写不清是张还是章,或者简直不会写,或者说道:

Chang。虽然能说话,而只有几个人听到,远处的人们便不知道,结果也等于无声。”[60]

鲁迅期望中国各个地方,都能发出声音,“可以先将中国变成一个有声的中国”,这也是他对

于作家和未来中国文艺的期望。就在鲁迅香港演讲的同时,卢作孚开始在遥远的西南,在军阀打

仗更厉害的成渝地区,在土匪出没的江巴璧合四县交界的偏僻之地,开始建设的试验,这是地方

建设的启动,更是在地方实验现代中国的开始,“在这一个乡村里为中华民国作小小的实验,供中

华民国里小至于乡村大至于国家的经营的参考”[54]。通过“有声的文艺”传播常识,普及民族国

家观念,培养公共意识,是北碚这一“地方化的中国”建设与发展的重要支撑。像读书会、运动会、
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听报告等文体艺术活动已然成为北碚民众公共生活的一部分,亦是现代民族国家意识的在地化

体现。卢作孚也一再倡导,峡区的机关职员应“欣赏较高的艺术———文学,戏剧,音乐,图画和其

他”,“以艺术的生活代替一切下流无聊的娱乐”;对于广大民众来说,“期于以科学代替迷信”,因
此,卢作孚认为北碚“应有许多公开的会集,尤其是公开的讲演,以代替茶馆,酒馆,乃至于烟馆闲

谈”[52]47-48。杜重远正是看到北碚“每日有演讲,并附以电影”,见识到北碚民众的生气与活力,由
此称赞北碚是“文化之乡”,是中国的希望。

那些曾经吸引和有效动员了民众的声音,都无法录制和保存,今天也就无从再次聆听;幸运

的是,报纸《嘉》留存了诸多“笑话”“故事”“金钱板词”“讲演”“报告”“新剧”,可以想象和感受二三

十年代北碚现代文艺———有声文艺的繁荣与兴盛。比起文字启蒙,声音的启蒙更为重要,更能体

现国家化的北碚如何迈入现代文明的历程。然而,囿于基于印刷文字的新文学观,“比起‘文字的

中国’来,‘声音的中国’更容易被忽略”[61]。对更广袤的“乡土中国”来说,这些“有声的文艺”或
许更为重要,也更值得关注,“北碚路径”的价值就正在于此。在这个意义上,《嘉》上的“笑话”“故
事”“金钱板词”“讲演”“报告”“新剧”等,“算不算‘文学’,反而不是很重要”[62]。

最后需要再次特别强调的是,本文并非要特别强调“地方北碚”经验的特殊性,恰恰相反,是
想通过北碚这样的地方路径的发掘,探求它在中国现代化进程中更为普遍的共性价值。长期以

来,学界太过强调中国走向现代化的大城市经验,如上海、北京、广州等诸多沿海城市,中国现代

文学也多注重北京、上海这样的大城市,但其实,这些大城市的经验未必在其他地方都有效。周

宪考察现代性概念时,曾借鉴本雅明的“星丛”说,他提出“把现代性作为一个地方性的概念,实际

上贯彻了‘家族相似’或‘星丛’的观念”[63];著名的考古学家苏秉琦探讨中国文明起源时,提出了

“满天星斗说”。有关中国文学走向现代的考察,亦可借鉴这些理论,思考中国现代文学发生发展

的“星丛”和“满天星斗”,北碚则是这“星丛”和“满天星斗”中耀眼的一颗。因此,考察北碚走向现

代化的历程、探究北碚的有声文艺,其意义不止于地方文化和区域文学,而是由此打开中国现代

文学研究新的可能。

参考文献:

[1] 杨念群.“地方性知识”、“地方感”与“跨区域研究”的前景[J].天津社会科学,2004(6):119-125.

[2] 李怡.成都与中国现代文学发生的地方路径问题[J].文学评论,2020(4):73-80.

[3] 李怡.“地方路径”如何通达“现代中国”———代主持人语[J].当代文坛,2020(1):66-69.

[4] 李永东.中国现代文学研究的地方路径[J].当代文坛,2020(3):120-126.

[5] 两德国人参观北碚[N].嘉陵江,1930-02-04.

[6] 《嘉陵江日报》编辑部.全中国三大干净地[N].嘉陵江日报,1931-05-24.

[7] 杜重远.从上海到重庆 狱中杂感[M].上海:生活书店,1936:181-189.

[8] 黄炎培.蜀道[M].上海:开明书店,1936:114.

[9] 梁漱溟.乡建三大意义之合流,中国智识份子下乡[N].王永政,记.嘉陵江日报,1937-06-27/28/29.

[10] 晏阳初.四川建设的意义与计划[M]//晏阳初全集:第2卷.长沙:湖南教育出版社,1992:122.

[11] 金满成.重庆的前途———上海的后影[N].新蜀报,1932-07-07(8).

[12] 戴蕃瑨.记嘉陵江岸上的北碚[J].现代农村,1933(2):37-40.

[13] 珣.中国科学社第十八次年会纪事[J].科学,1934(1):126-132.

[14] 《嘉陵江日报》编辑部.北碚富于精神建设———杨允中访谈[N].嘉陵江日报,1933-08-27.

[15] 胡先骕.蜀游杂感[J].独立评论,1933(70):14-18.

[16] 《嘉陵江日报》编辑部.刘甫澄军长在峡防局讲演[N].嘉陵江日报,1931-09-01.

[17] 《嘉陵江日报》编辑部.愿全川和北碚同样[N].嘉陵江日报,1935-02-21.

[18] 王东杰.国中的“异乡”:二十世纪二三十年代旅外川人认知中的全国与四川[J].历史研究,2002(3):46-64.

[19] 《嘉陵江日报》编辑部.欢迎陶行知先生演讲[N].嘉陵江日报,1939-03-07.

271



[20] 孙恩山.卢作孚和他的长江船队[G]//周永林,凌耀伦.卢作孚追思录.重庆:重庆出版社,2001:54-64.

[21] 刘重来.论卢作孚“乡村现代化”建设模式[J].重庆社会科学,2004(1):110-115.

[22] 张瑾.权力、冲突与变革———1926-1937年重庆市现代化研究[M].重庆:重庆出版社,2003.

[23] 高孟先.一年来的嘉陵江日报[J].北碚月刊,1937(9/10):135-138.

[24] 复刊词[N].嘉陵江日报,1944-10-10.

[25] 魏文华.新闻事业志[M]//北碚志稿(1945).重庆:重庆市北碚区地方志办公室,2016.

[26] 黄立人.卢作孚书信集[M].成都:四川人民出版社,2003.

[27] 李怡.地方性文学报刊之于现代文学的史料价值[J].中国现代文学研究丛刊,2010(1):118-124.

[28] 努力的同人.介绍嘉陵江[N].嘉陵江,1928-03-04.

[29] 白崇禧批评川事[N].嘉陵江,1928-07-29.

[30] 外省人骂得川人狗血淋头[N].嘉陵江,1928-08-15.

[31] 金钱板词[N].嘉陵江,1929-02-21.

[32] 国庆日北碚市小运动会[N].嘉陵江,1929-10-10.

[33] 国庆是什么[N].嘉陵江,1929-10-10.

[34] 高孟先.卢作孚与北碚建设[M]//高代华,高燕.高孟先文选.重庆:西南师范大学出版社,2016:121-122.

[35] 峡局官兵欢送卢局长到上海[N].嘉陵江,1930-03-05.

[36] 高孟先.考察团调查报告(续)[N].嘉陵江,1930-08-06.

[37] 卢作孚.东北游记[M].成都:成都书局,1931:25,36.

[38] 卢作孚之演说词(续)[N].嘉陵江,1930-09-04.

[39] 峡局全体人员研究东北问题[N].嘉陵江日报,1931-09-25.

[40] 发刊《倭寇新闻索引》[N].嘉陵江日报,1931-10-13.

[41] 感觉了两个最大的缺憾:一个是地图,一个是年代[N].嘉陵江日报,1931-11-23.

[42] 张瑾,等.抗战时期中国共产党在重庆的舆论话语权研究[M].重庆:重庆出版社,2015.

[43] 今后本报的新姿态[N].嘉陵江日报,1938-08-01.

[44] 今后本报的新姿态(续)[N].嘉陵江日报,1938-08-04.

[45] 高瑜.基于现代化视野的北碚乡村建设传播实践研究———以《嘉陵江日报》为例[D].重庆:重庆大学,2010.

[46] 朱寿桐.抗战时期巴渝文艺的独特作用———以《嘉陵江日报》的抗战文艺宣传为例[G]//区域文化与文学研究集刊:第5辑.

北京:中国社会科学出版社,2019:313-318.

[47] 请看六大特色的《嘉陵江》[N].嘉陵江日报,1928-03-04.

[48] 抗敌宣传金钱板词[N].嘉陵江日报,1937-12-13.

[49] 到了峡区域,处处都有报看[N].嘉陵江,1937-03-23.

[50] 黄子裳,刘选青.嘉陵江三峡乡村十年来之经济建设[J].北碚月刊,1937(1):83.

[51] 述亭.谢六逸先生与本报今后的新姿态[N].嘉陵江日报,1938-04-09.

[52] 卢作孚.卢作孚集[M].凌耀伦,熊甫,编.武汉:华中师范大学出版社,1991.

[53] 葛向荣.卢作孚先生的艰辛历程[M]//周永林,凌耀伦,主编.卢作孚追思录.重庆:重庆出版社,2001:79.

[54] 卢作孚.四川嘉陵三峡的乡村运动[J].中华教育界,1934,22(4):107-112.

[55] 葛向荣.北碚的民教活动[M]//北碚志稿(1945).重庆:重庆市北碚区地方志办公室,2016:21-24.

[56] 义勇队演戏受欢迎[N].嘉陵江,1929-02-09.

[57] 合川民生公司开追悼大会[N].嘉陵江报,1929-09-23.

[58] 卢作孚导演新剧[N].嘉陵江,1931-01-03.

[59] 叶珣.腹地的光耀———《四川公报·娱闲录》的“新文化运动”[J].当代文坛,2020(1):75-82.

[60] 鲁迅.无声的中国[M]//鲁迅全集:第4卷.北京:人民文学出版社,2005:11.

[61] 陈平原.有声的中国———“演说”与近现代中国文章变革[J].文学评论,2007(3):5-21.

[62] 陈平原.声音的魅力[J].南方文坛,2019(5):65-66.

[63] 周宪.作为地方性概念的审美现代性[J].南京大学学报(哲学·人文科学·社会科学),2002(3):113-121.

责任编辑 韩云波

网 址:http://xbbjb.swu.edu.cn

371


